夜里那场父子长谈之后，沈砚反而睡得不错。
不是因为局势明了，而是因为局势终于明了得足够麻烦。
人最怕的是糊里糊涂挨打。如今至少知道，京城里这些人为什么一会儿想踩他，一会儿想捧他，一会儿又盯着他像盯一锅刚开盖的肉——不是真馋诗，是馋他背后那点说不清、又未必站队的价值。
既然如此，最蠢的应对便是急着解释。
解释春宴不是提前备的，解释文章不是别人代的，解释自己没那么妖，解释自己也没想站谁。
越解释，越像心里有鬼。
第二日一早，常福端着热水进来时，便看见自家少爷已经坐在窗边，手里捏着昨夜那些帖子，神情竟比前几日还闲。
“少爷，您起这么早？”
“早什么。”沈砚打了个哈欠，“我这是被京城那帮人吵醒的。梦里都有人追着问我，到底是诗仙转世还是捉刀公子。”
常福把铜盆放下，小心问道：“那咱们今日怎么办？外头现在说什么的都有。昨儿您不是还说，越多人盯着，越得稳着来？”
“稳着来，不等于老老实实缩着。”沈砚把帖子往桌上一扔，站起身来洗脸，“他们不是想看我到底是个什么路数么？”
“那我就给他们看。”
常福一愣：“怎么看？”
沈砚抹了把脸，抬头冲他一笑。
“当然是继续当我的纨绔。”
“而且这回，要当得热闹一点。”
常福顿时心里一紧：“少爷，您不会又要去赌坊吧？”
“你对我印象能不能高雅些？”沈砚叹了口气，“赌坊那种地方，适合原来的我，不适合现在的我。我要去，就去个更讲究、更热闹，也更会传消息的地方。”
他说到这里，慢悠悠把衣裳换上，特意挑了件略显招摇的锦袍，腰间还挂了块从前常用来装样的玉佩。整个人一收拾，顿时又有了几分从前那个沈家败家子的风流壳子。
常福越看越心慌：“您到底要去哪儿？”
“怡春院。”
“啊？”
“啊什么。”沈砚理了理袖口，“京城什么地方最会传消息？茶楼只会说，书坊只会印，雅集只会端着。真正又能听到勋贵闲话，又能摸到文人酸气，还能顺手捞几句后宅风声的地方，当然是秦楼楚馆。”
常福整个人都麻了：“可您现在刚有点好名声，这时候去怡春院，不是……不是自己往纨绔旧路上踩么？”
“对啊。”沈砚满意地点头，“我要的就是这个效果。”
他往门外走，语气却淡了几分。
“现在外头那些人，有的捧我捧得太高，有的疑我疑得太狠。都觉得我接下来不是该继续去雅集论诗，便该在府里装深沉。我要是偏偏一转身去了青楼，你说他们会怎么想？”
常福张了张嘴，试着接道：“会觉得您……还是那个纨绔？”
“至少会觉得，我没他们想得那么好拿捏，也没他们捧得那么不像人。”沈砚笑道，“水要搅浑，最好的法子不是站岸上解释自己清白，是跳进去扑腾两下。”
常福听懂了，又没完全懂。
但他知道，少爷又要开始缺德了。
怡春院白日里便已热闹。
这地方算是京城里数得上的风月场，既有勋贵子弟来撒钱，也有酸文人爱来附庸风雅，表面脂粉香，底下全是消息。沈砚马车一停，门口迎客的小厮先愣了愣，随即脸上笑意都真了三分。
“沈公子！”
这一声喊得很响，像生怕里头听不见。
果然，不少路过的人都往这边看过来。有人认出沈砚，眼神立刻精彩起来。
“他怎么来了？”
“春宴后不是说他改了性子？”
“改个屁，我就说狗改不了……咳，沈公子这是来寻欢了？”
沈砚下了车，折扇一开，笑得理直气壮。
“本公子最近名声太好，过来压一压。”
门口众人先是一怔，随即都笑了。
这话太像他了。
那小厮连忙迎上来：“公子里边请，只是今日里头有场中秋诗会，规矩比平日稍严些。”
“青楼还讲规矩？”沈砚挑眉，“怎么，进门先验身家，还是先验风流？”
小厮赔笑道：“今日楼里妈妈请了几位有名的姑娘坐场，又有几位文士做东，开诗局。客人想入内席，得先留一句诗。”
常福在后头一听，眼睛都直了。
“少爷，这怎么连青楼都开始考您了？”
“京城人闲得很。”沈砚摇头叹气，“以前是春宴，后来是雅集，现在连逛窑子都得先考试。大宁文风之盛，真是盛得叫人头疼。”
门口几人又是一阵笑。
那小厮却笑得小心：“倒不是有意为难公子，只是今日来的人多，楼里想借个名头，把不懂风雅的挡在外头。”
“这话说得就伤人了。”沈砚把扇子一合，“我这种不懂风雅的人，不正是你们怡春院最稳定的客源？”
小厮被堵得脸都快笑僵了，只能连连作揖：“公子说笑，公子说笑。”沈砚也没再拿他逗，转头看了一眼门前悬着的几盏彩灯，又看了看楼上隐约可见的轻纱人影，心里已然有了数。
今日来得巧。
人多，嘴杂，还有诗会。
这不正是把水搅得更浑的好地方？
“行吧。”他伸手，“笔来。”
小厮赶紧叫人捧来纸笔。
门前一时竟安静了不少，连刚刚路过准备看热闹的几位闲客都停了脚。毕竟如今沈砚两个字，已足够让人多看几眼，更何况是在怡春院门口写进门诗。
这场面，怎么看都透着股不正经的痛快。
沈砚提笔，略一沉吟，先在纸上落下题目。
《怡春院门前》
随后笔锋一转，写下四句：
“灯影先沾醉客衣，
香风未到月先知。
人间若有销魂处，
半在春楼半在诗。”
最后一字落下，门前安静了两息，随即便起了一阵不低的吸气声。
这诗不算高古，也不故作清雅，偏偏写得极合眼前之景。
灯影、香风、月色、春楼，全是青楼门前最俗也最真的东西。最后一句更妙，明明把风月和诗意并在一处，偏又不显轻薄，反倒真有了几分又浪又雅的味道。
最绝的是——太适合他现在这个人。
一个人人皆知的纨绔，一个刚刚靠诗名翻身的沈砚，站在怡春院门口，写出一句“半在春楼半在诗”，简直像故意给满京城递了一巴掌。
谁说才子就不能逛青楼？
谁说败家子写了两首诗，就得立刻装得清心寡欲？
他偏不。
门口那小厮看得眼睛都亮了，忙不迭捧起来：“好诗！公子里边请，快请！”
旁边已有人低声议论起来。
“这沈砚……还真是什么地方都能写。”
“他这到底是在自污，还是在显摆？”
“谁知道呢，可这句确实绝。”
“半在春楼半在诗，啧，真叫他写出味道来了。”
沈砚听见了，也只当没听见，摇着扇子进门，脚步比谁都像个熟门熟路的纨绔。
常福跟在后头，整个人都还是懵的。
“少爷，您这……”
“我这什么？”
“您这不是把自己刚洗白的名声，又往脂粉堆里按了一把吗？”
“错。”沈砚目不斜视，穿过前厅时还顺手看了眼楼里坐着的几桌客人，“我这是告诉他们——我沈砚能写诗，也能逛青楼，才名和纨绔本色并不冲突。你越觉得我该往哪边走，我偏不老老实实走给你看。”
他说着，嘴角勾了一下。
“这样，他们才会更摸不清我。”
“摸不清，消息才会更多。”
果然，楼里已经有人认出他来，低低惊呼声、笑声、招呼声很快混在了一处。
有勋贵子弟拍桌叫他过去喝酒，有文士眯着眼打量，像是在重新估量这位春宴成名后却又跑来青楼题诗的沈家公子，到底是真荒唐，还是荒唐得另有文章。
而二楼好几处半掩珠帘后，似乎也有目光轻轻落了下来。
沈砚像是浑然不觉，只抬手接过小厮递来的酒，往楼中最热闹处扫了一眼。
这地方，比他想的还好。
风声、酒气、脂粉、酸文，全搅在一锅里。