“陈砺，你别出去。”
“我已经出来了。”那头的声压得很扁，像贴着墙缝说话，“我站在三层半那个拐角，我脚底下踩着个纸箱子，我不敢动。”
“他们还在敲？”
“不敲了。”
“那你就退回去。”
“退不了。”那头咬着字，“他们站在楼梯上头往上看。有一个抬头了，他看见我了。”
我把那个铁话机往肩膀上头夹死。
镇子这条街上头一点风都没有。墙里头那个老头扫到墙根，转身，往回走七步。
我看不了他了。
“陈砺。”
“别说话。”
线上头静下去。沙沙底下垫着脚步声，皮鞋底磕水泥，一级一级往上头走。
走了六级。停了。
“陈师傅。”
那个声隔得远，可字咬得很清楚，清楚得像专门冲着话筒说的。
“你别怕，我们不动手。”
那头没答。
“陈师傅，我们等了你二十天了。”那个声说，“你这楼里头五十六个人，就你一个还睁着眼。”
“你们哪个单位的。”那头终于开口了，嗓子干得劈了一下。
“我们不是单位。”那个声笑了一声，“我们叫看门人。”
我这只手在裤腿上头攥紧了。
“陈砺，你听着。”
“我听着。”那头压着嗓子，“你别插话，我这边三个人。”
“陈师傅，你手里头是不是有个话机。”那个声又上来一级，“你别藏，我听见了。摇把子那种老货，是吧。”
那头没声。
“你每天跟里头那位通话。”那个声很客气，“通完了，这世上就少点东西。上礼拜少了个牌子的方便面，前天少了一趟公交车的路线。您知道吗，公交车的车还在跑，站牌还在，那条线路的号没了。”
“那跟我有什么关系。”
“陈师傅，您是账房。”
我这个头一寸一寸低下去。
“他给梦里那位报账。”那个声音说，“报完了，那位就敢下笔。要是没人给他核对，他连自己删掉了什么都不知道。他就不敢删了。”
那头喘了一下。
“陈砺，别信他。”我说。
“你闭嘴。”那头说的是我。
那个声又上来一级。
“陈师傅，我们不杀您。”那个声说，“我们只掐这根线。您把那铁盒子交出来，我们把您送到郊区一个院子，管吃管住，一天两包烟。您睡不着我们陪您聊。”
“聊到什么时候。”
“聊到这世界不掉东西为止。”
线上头静了三秒。
“林砚。”那头忽然叫我。
“在。”
“他说的有道理。”
我这只脚在石板上头蹭了一下。
“陈砺。”
“他说得有道理你听见没有！”那头压着嗓子吼，吼得像漏气，“你每回删完东西，是我给你念的！户口，墓地，照片，学历，都是我一样一样念给你听的！我不念，你不知道你丢了什么，你就不敢再下手！”
“对喽。”
“那我算什么！”
我把那支笔从腋底下抽出来。
“陈砺，你算我唯一一个能证明我还活着的人。”
那头一下不出声了。
皮鞋底磕水泥，又上来两级。
“陈师傅，别为难。”
“我问一句。”那头说。
“您问。”
“你们怎么找到我的。”
那个声笑了。
“名单上头有您。”
我这只手停住了。
“什么名单。”
“清醒者名单。”那个声说，“陈师傅，全国还睁着眼的，一共三十七个。您排第九。”
线上头那股沙沙断了一空拍。
那头的声开始抖：“三十七个人的地址，你们从哪儿弄的。”
“这个不能说。”
“你说了我就跟你走。”
那个声停了半下。
“陈师傅，您是聪明人。”那个声说，“您猜。”
那头咬牙的声都进了话筒。
“林砚。”
“听着。”
“我数三下。”那头说得很快，“我数完你别喊我。”
“陈砺——”
咔。
线没断。是那头把话机拍在什么东西上头了。
然后是一声闷响，很短。
铁的东西砸铁的东西。
楼道里头炸出一片脏话，三个人的脏话叠在一块儿。
有玻璃碎。有人踩到那个纸箱子，箱子塌了。
那头再拿起话机的时候喘得像刚从水里头捞出来。
“电闸！”那头吼，“我把总闸撬了！这楼里头黑得他妈——”
“往下走。”我说。
“他们堵着楼梯！”
“陈砺，四层往上头有没有天窗。”
“有！我上礼拜通烟道上去过！”
“那你上。”
那头没答，那头在跑。皮鞋底在水泥上头刮出一串。
“陈砺，他们敢开灯吗。”
“不敢！这楼里头睡着五十六个人——”那头喘得断了，“他们不敢惊动睡着的。他们管这个叫保胎。”
“那你就往黑里头跑。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！我听着那头一级一级往上撞。撞到第三下的时候有人抓住了他。
“放！”
那头吼完了，接着是撬棍砸在肉上头那种钝响。
一生。两声。
第二声下去，有人往下头滚了。
“陈砺！”
“我没事。”那头喘着，“我抢了个东西。”
“什么东西。”
“本子。”那头咳了两下，“那个人怀里头掏出来的，我扯了半件褂子才拽下来。”
“你上到天窗了吗。”
“上了。我坐在瓦上头。”
“你把本子翻开。”
那头静了三秒。
有纸箱的声。翻得很慢。
“林砚。”
“说。”
“这上头画了张图。”
“画的什么。”
“一个巷子口。”那头的声哑了下去，“巷子口第三家，一扇铁门，门框上头缺了个角，门牌是十一。”
我这只脚往后头退了一步。
石板上头那道白印子被我踩住了。
“陈砺，你继续念。”
“图边上有字。”
“念。”
“林砚家。”
土路上头风走过去一趟，从我这两只袖子底下穿出去。
那扇铁门我记得。门框上头那个角是我十四岁蹬自行车撞的。
我妹在那儿摔过一回，磕了下巴，缝了三针。
“陈砺。”
“干什么。”
“往后头翻。”
“翻了。”
“上头有什么。”
那头喘了两下。
“四个字。”那头说，“清醒者名单。”
“底下有多少个名字。”
“……一个都没有。”
“什么意思。”
“全是空格。”那头的声抖起来，“林砚，这上头三十七行，一行一个空格，一个字都没填。”
我把那个话机往下头压了压。
“他们说你排第九。”
“对啊！”那头吼起来，“他们说得出我排第九，本子上头一个字没有！”
“那他们在等。”
“等什么！”
我抬头看那道墙。
墙里头，那个老头扫到墙根，停住，转身，往回走七步。
七步。一步都不多。
“陈砺。”
“说！”
“他们在等这份名单送到。”
那头一声都不出。
线上头那股沙沙走了七秒，断了一空拍。
“从哪儿送。”那头问。
我把那支笔在手里头翻了一下，笔尖朝下。
“从我这儿。”