我这只脚落稳了，土从鞋边上头往两头挤出去。
“林蕊。”
那台机子的铃盖底下没声。
“林蕊。”
还是没声。
我把听筒往肩膀上头夹紧，那条线在手里头绷成一条直的。
“林蕊，你听得见我说话吗。”
铃盖底下顶出一声。
很轻。
“听得见。”
“我刚才叫你什么。”
那头顿了半下。
“哥，你叫了两个字。”
我这只抓笔的手在裤腿上头蹭了一下，蹭出一道土印子。
“那两个字。”
“我没接住。”
土路上头风走过去一趟。
“陆七。”
那件灰褂子悬在那半步土上头，两只手垂着，两个黑坑往南头翻。
“我听见了！”
“她接不住她自己的名字。”
“林砚！”
那件灰褂子吼起来，吼得声音全散了。
“说。”
“三百年前我也接不住！”
“对喽。”
“我戳了十九回我一笔写不出来！”那件灰褂子吼着，“林砚，她现在就在那个坑里头！她掉进我那十九个坑里头去了！”
我这个头一寸一寸转向南。
那台米黄色的壳站在十四步外头。
“林蕊。”
“哥。”
“你还剩几步。”
“十四。”
“你数得清。”
“数得清。”
“你名字都忘了你还数得清。”
那头静了三秒。
“哥，数不用名字。”
我笑了一声。
那一笑，胸口底下那口气顶到嗓子眼卡住。
“陈砺。”
那头喘得很急。
“说！”
“你屋里头那个姑娘。”
“坐着！”
“你看她左手。”
那头有脚步声，走了三步停下。
“点着！”
“隔三秒。”
“隔三秒！”
“陈砺，你叫她一声。”
那头一声都没有。
沙沙在线上头走。
走了五秒。
“林砚。”
那头哑得像被土压住。
“叫。”
“我不知道叫什么。”
土路上头一点风都没有。
我把那支笔攥紧了。
血从手心里头那个眼上头往笔杆上头渗过一道。
“陈砺，你刚才还知道。”
“刚才知道！”那头吼起来，吼得线上头那股沙沙全碎了，“林砚，我五分钟前还在电话里头跟你说她哭她捂脸！我知道她是你妹！我知道她坐我屋里头！我他妈不知道她叫什么了！”
“陈砺。”
“我脑子里头那两个字在往回缩！”那头吼着，“我抓一下它退一寸！我越想它退得越快！”
“陈砺，你别想。”
那头喘了三下。
那三下喘得像哭。
“为什么别想。”
“你一想它就往里头收。”
“那我不想它就不收了？”
“不收。”
那头一下不出声了。
沙沙走得很干净。
走了十秒。
“林砚。”
“说。”
“它是冲着记得来的。”
“对喽。”
“我不记得它就不来了。”
“对喽。”
“那七十九亿人——”
“陈砺，他们互相不记得了，他们就都在。”
土路上头风走过去一趟。
“陆七。”
那件灰褂子悬在那儿，抬头。
“说！”
“归零不是亲人。”
“不是亲人！”
“是把记得从人身上头抠出去。”
“抠出去他们还站着！”
“对喽。”
那件灰褂子的两只手往脸上头抓了一把，抓下来一把土。
“林砚，那清完了呢。”
我把腋底下那本账抽出来，摊在小臂上头。
第三项那一页。
落款那一栏底下，土色的墨又往上头顶了一句。
湿的。
【零后无记。梦可久存。】
“陆七。”
“念！”
“零后没有记得。梦能一直存着。”
那件灰褂子悬在那儿，一声都不出。
悬了三秒。
“林砚。”
“说。”
“那这个梦不塌了。”
“不塌了。”
“七十九亿人在里头一直活着。”
“活着。”
“谁都不记得谁。”
“对喽。”
那件灰褂子的两只肩膀往下头塌了半寸。
塌得很慢。
“林砚。”
“说。”
“那不是活着。”
我笑了。
那一笑，笑得眼前那堆土糊了半下。
“陆七，你三百年就是这么过的。”
土路上头一点声都没有。
那件灰褂子悬在那儿，两只手垂下去，垂得很直。
“我三百年。”
“对喽。”
“我不记得她叫什么，我不记得我签了什么，我不记得我删了什么。”那件灰褂子的声音抖起来，抖得不成个字，“我就记得记账。”
“对喽。”
“林砚，我他妈是零后那个样。”
“对喽。”
那件灰褂子悬在那儿，两个黑坑往南头翻。翻了很久。
“林砚。”
“说。”
“我不干。”
我这只抓笔的手停在半空。
“你说什么。”
“我不干！”那件灰褂子吼起来，吼得声音撕开了，“三百年我以为我在等她！我现在知道了，我是被抠空了搁在那条路上头晾着！林砚，七十九亿人不能这么活着！”
我把那支笔在手里头翻了一下，笔尖朝下。
“陆七，你落了款。”
“我落了！”
“你落了你就在付项。”
“我在！”
“你退不回来。”
那件灰褂子悬在那儿，一声都不出。
“林砚。”
“说。”
“我不退。”
“那你干什么。”
那件灰褂子的两只手往前头伸。
伸到一半停住。
“我往前。”
土路上头风走过去一趟。
“陆七。”
“账上头写付项塌陷加陆七。”那件灰褂子说，那一声哑得沉下去，“共清。林砚，共清是一块儿清。”
“对喽。”
“它清了它不在了。”
“对喽。”
“我清了我也不在了。”
“对喽。”
那件灰褂子悬在那儿，头一寸一寸抬起来。
“林砚，我要是先清了呢。”
我这个头一寸一寸转过去。
那件灰褂子悬在那半步土上头，两只手垂着，那两个黑坑正对着我。
“陆七。”
“我问你话！”
“你先清了，付项就少一半。”
“少一半它就清不完！”
“清不完就挂着。”
“挂着就不归零！”
我把那本账合上，往腋底下夹住。
“陆七，你先清，你就白清了。”
“我不白清！”那件灰褂子吼着，“我挂住它！我挂三百年！我等下一个来接的！”
土路上头一点风都没有。
我把听筒按死在这个头上。
“陆七。”
“说！”
“三百年前有人跟你说过这句话。”
那件灰褂子悬在那儿，一声都不出。
“谁说的。”
“你自己。”
那件灰褂子的两只手抖起来。
“林砚。”
“说。”
“我又要忘了。”
我笑了一声。
那一笑，笑得胸口底下那口气顶到嗓子眼没下去。
“对喽。”
“我忘了我就还在那条路上头记账。”
“对喽。”
“林砚。”那件灰褂子的声音低下去，低得像贴着土，“你别让我忘。”
我这只抓笔的手停在半空。
“陆七，我记不住你。”
“你记！”
“我一记它就往里头收。”
那件灰褂子悬在那儿，两只手垂下去。
“那你就让它收。”
那台米黄色的壳，铃盖底下顶出一声。
不是我妹的。
不是白夜的。
是我自己的声。
“付项变更。陆七退出。”那个声音说,“付项：塌陷＋林砚之记。”