我站在那栋楼底下，两只手垂在身侧。
那件灰褂子在我旁边抱着本子。
“林砚，你脸怎么了。”
我没答他。
七层那扇窗户里头那个姑娘的嘴又动了一遍。一模一样的三下。开，扯，合。
“陆七。”
“我在！”
“三天前那句话，是陈砺跟我说的。”
“哪句！”
“你他妈的自己去买。”
那件灰褂子把本子往胸口收紧。
“林砚，她现在说的——”
“一个字都不差。”
土路上头一点声都没有。
我抬手，往那扇窗户上头指。
“陆七，她在念他的话。”
“为啥！”
“因为她听见了。”
“她听见谁！”
“陈砺。”我说，“她刚才跟我讲，他趴在我身上头哭，哭了一早上，一边哭一边跟我说话。他说了一早上。她坐在旁边听了一早上。”
那件灰褂子抱着本子的手往下沉。
“那她把这句话带过来了。”
“对喽。”
“带给谁！”
我把手放下去。
“带给我。”
那扇窗户又低了。低到六层。里头那个姑娘举着两个纸杯，往前递。
递得很慢。
“林蕊。”
她的嘴又张了三下。
“哥。”
“你他妈的。”
“自己去买。”
我笑了一声。我这一笑笑得胸口底下那口气顶到嗓子眼卡住了。
“陆七。”
“说！”
“她只会说这一句。”
“你怎么知道！”
“她说了四遍了。”我说，“一个字都不换。”
那件灰褂子往后退了半步。
“那她——”
“她这头空掉了。”我说，“她的声往现实去了，她剩这一句。”
“剩一句怎么了！”
“陆七，你记了三年账。”我说，“往第三项去的，掉进去的不出来。往现实去的，从这儿走掉。她的落款是往现实。”
那件灰褂子抱着本子在土上头立着，一个字都没有。
风走过去一趟。
那扇窗户走到五层。
里头那个姑娘的脸更清楚了。二十来岁。短袖。头发在耳朵后头别着。
跟我记着的一模一样。
“林砚。”
“说。”
“你要不要伸手。”
我抬头。
那扇窗户底下那面墙一寸一寸往下沉。窗台从五层往下走，走到四层，走到三层。
那支笔在窗台上头搁着。笔帽上头那个夹子歪着。
“陆七。”
“说！”
“你把本子摊开，摊到第八项那一页。”
那件灰褂子蹲下去，把本子摊在土上头。
“摊好了。”
“余：一，那一行底下还有空吗。”
那件灰褂子低头看了很久。
“有。”
“空多大。”
“一行。”
我这个头往上抬。
窗台走到两层了。那个姑娘举着两个纸杯，站在窗户里头，看着我。
“林蕊。”
她的嘴张了三下。
“哥。”
“你他妈的。”
“自己去买。”
我往前走了一步。
窗台走到一层。低到我胸口那个高度。那支笔就在我眼前，伸手能碰着。
那个姑娘站在窗户里头，跟我隔着一层窗框。她手里那两个纸杯往前递到我跟前。
杯壁上头有水。
我这只手抬起来。
抬到那两个纸杯跟前，停住。
“林蕊。”
她不懂。
我把手往那两个纸杯上头搭。
搭空了。
我这只手从两个纸杯里头穿过去，穿到她的手上头，也穿过去了。
“陆七。”
“我看见了！”那件灰褂子在土上头吼起来，“林砚，你摸不着她！”
“对喽。”
“那她——”
“她在两头。”我说，“她那头摸着了纸杯。凉的。她跟我讲的。”
我把手收回来。
那个姑娘还站在那儿，两只手举着，往前递。
我笑了一声。
“林蕊，你那杯我不喝。”
她的嘴张了三下。一模一样。
我把手往窗台上头挪。
挪到那支笔跟前。
指头搭上去。
笔是实的。
我把它捏起来了。
“陆七！”
那件灰褂子抱着本子从土上头跳起来。
“你拿到了！”
“把本子给我。”
那件灰褂子跑上来，两只手把本子往我跟前捧。捧到第八项那一页。
余：一。底下空一行。
我把那支笔的帽子拔了。
笔尖是土色的。
“陆七。”
“说。”
“余：一，它总得写个名。”
“你写什么！”
我这个头一寸一寸抬起来。
窗台落到地上头了。那扇窗户框子平躺在土里头。窗户里头那个姑娘站在框子那一头，看着我，两只手还举着两个纸杯。
那栋楼没了。
一堆土。
“林砚！”那件灰褂子吼得声音撕开了，“楼没了！”
我没看那堆土。
我把笔尖按在纸上头。
“余：一。”
我写了两个字。
写完，我把笔搁在本子上头，抬起头。
那件灰褂子捧着本子的两只手抖得纸都在响。他低头看那两个字，看了很久，一个字都没念出来。
“陆七。”
“林砚——”
“念。”
那件灰褂子的嘴张开。
“林砚。”他念完自己的这一声，又低头，“底下那两个字是——”
土路上头那台米黄色的壳，铃顶起来了。
一生。
不停。
一直响。
“陆七，你念。”
那件灰褂子抬头看我，两只眼睛里头的黑坑往外翻。
“林砚。”他说，“它写的是你的名。”