那两个字落在土路上，我这个头在半截胸膛上一动没动。
三天了。这个名字我听过一回。
废墟里头，一个疯疯癫癫的老头，我删掉那片区域的重力，所有人都仰着脖子看天上飞的怪物，就他没抬头。
“陆七。”
“我念完了。”
“你把那一栏再看一遍。”
那件灰褂子把本子往眼前凑，凑得纸都快贴上脸。
“老蒯。”
“字什么色。”
“墨色。”他说，“不是土色，不是印的。林砚,墨没干。”
我笑了一声。
那一笑笑得胸膛底下那层新砖响了一下。
“笔道呢。”
“往上挑一点尾。”
“跟第七页一个走势。”
“一个走势。”
我抬着那只看不见的右手，托着正本，翻到第七页。
付：陈砺。往：第三项。
墨还没干。往上挑一点尾。
“陆七。”
“说。”
“写陈砺那一笔的手，写白夜那一笔的手，现在把老蒯填在收货人那一栏。”
那件灰褂子把本子往下压了半寸。
“林砚，收货人是拿东西的。”
“对。”
“付掉的往第三项去。”他说，“那是往里。收货人是从里头往外拿。”
“对喽。”
“那这只手两头都写。”
“它一直两头都写。”我说，“陆七，正本第一页那行签名是我的笔道，第七页第十一页是那一挑尾。两只手，一本账。”
“那老蒯是谁。”
我这个头一寸一寸转向那台米黄色的壳。它在土里趴着，线绷了三天，这会儿松着。
“三天前废墟里头有个老头。”
“我没见过。”
“你记账三年，你没记过他？”
那件灰褂子在土路上顿了半下，把本子往后翻。翻得很快，纸声脆，一页压一页。
翻了很久。
“林砚。”
“说。”
“一千多笔。”他说，“没有老蒯。”
“张大妈有。”
“有。”
“我没有。”
“有。”
“面馆有。”
“有。”
“老蒯没有。”
“没有。”
我笑了。
我这一笑笑得那个洞往里收，收得胸膛里那头闷闷地喊了一声。
“林砚！”
“白夜。”
“我这儿脚底下这层新砖，往那头去。”
“往哪头。”
“往光那头。”
我这个头顶住。
“你不是看不见了吗。”
“刚才看不见。”白夜说，“这会儿远处有一点，很小，不是从你那个口子来的，那个已经压下去了。林砚,这点光在里头。”
“在洞里头。”
“在洞里头。”
“多远。”
“我走不到。”他说，“我走了十来步，它一点都没近。”
“形状。”
那头静了三秒。
“方的。”白夜说，“巴掌那么大。”
土路上一点风都没有。
我这个头一寸一寸抬起来，抬到能看见十六层那个巴掌大的窗户。
三天了。那里头一直没人。
“白夜。”
“说。”
“你贴过三年墙。”
“说过十回了。”
“你那间屋有窗户吗。”
那头没答。我等着。
“有。”
“多大。”
“巴掌那么大。”白夜说，“林砚,我砌了三年墙,我一回都没往窗户外头看。”
“为什么。”
“我一睁眼手底下有砖。”
“陆七一睁眼手里有本子。”
“对。”
“你俩一个不看窗户，一个不迈门。”我说，“三年了。”
“林砚，那洞里头那点光——”
“是你的窗户。”
那头一口气抽进去，抽得那层新砖底下有回声。
“不可能。”
“你伸手够不着对面。”我说，“你扔一块砖下去它三十秒不落地。白夜，你在一个没底的洞里头，你看见一个巴掌大的方窗。”
“我在里头。”
“对。”
“那我这三年砌的墙在外头。”
我这个头挂在半截胸膛上，我把那本正本合上。硬壳磕出一声。
“你砌的墙在这个洞里头。”我说，“你那间屋在洞底下。白夜，你三年一步都没出过第三项。”
土路上那台米黄色的壳，忽然响了一声。
一生。
不是三天里那六回的想法。这一声闷，像有人拿手掌捂着铃盖。
那件灰褂子在土路上往后退了半步。
“林砚。”
“说。”
“听筒动了。”
我一寸一寸转过去。
那个滚在机身跟前的听筒，往上抬起来了。没有东西托着它。它抬到半人高，停住，冲着那件灰褂子。
不冲我。
“陆七。”
“它冲我。”
“你退。”
“林砚，我退不了。”那件灰褂子说，“我两只脚跟长在土里一样。”
“你手能合。”
“能合。”
“那你把本子举高。”
那件灰褂子两只手把本子往头顶举，撑开。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！那个听筒往前贴过去，贴到那本子跟前，停住。
线上头那股沙沙出来了。
然后那头开口。
不是我的声。
不是陈砺那种一年睡不着的喘法。
一个老头的声，哑，慢，中间还咳了一下。
“小陆啊。”
那件灰褂子在土路上晃了一下。举着的两只手往下沉了半寸，又撑住。
“……”
“你举那么高干啥。”那个声说，“我瞅不见字。”
我这个头在半截胸膛上顶住了。
“陆七。”
“林砚。”那一声哑得撕开了，“它认识我。”
“它叫你小陆。”
“三年了。”那件灰褂子说，“林砚，三年了，头一回有人叫我名字。”
我抬着那只看不见的右手，托着正本。
“陆七，你别答。”
“林砚——”
“你三年没落名，你现在别答。”
那件灰褂子举着本子，两条胳膊在土路上抖起来。
那个听筒又贴近半寸。
“小陆。”
“……”
“你手里那本，第七页给我念念。”
那件灰褂子的胳膊往下落了一寸。
“林砚。”
“别念。”
“他要第七页。”
“我知道他要第七页。”
“第七页是付陈砺。”
“我知道。”
“林砚,他要是拿走那一笔——”
“陆七！”
那件灰褂子把本子往怀里一收，收得纸角折了。
那个听筒停在半空，一动不动。
线上头那股沙沙断了半下。
然后那个老头声又出来了。这一回不哑了，慢，一个字一个字往外递，跟三年前谁在门缝里说过话一样。
“那让林砚自己念。”
我这个头挂在半截胸膛上。
土路上一点声都没有。
“他念不了。”我说。
那头咳了一声。
“为啥啊。”
“我这只右手抬着正本，我这个头在半截胸膛上，我腿在土里。”我说，“老蒯，我三天付了六笔，我空了。”
“那你还有嘴。”
我笑了。
那一笑笑得胸膛底下那层新砖响了一片。
“对。”
“对啥。”
“我还有嘴。”我说，“三天六个电话，一本本子的最后一页，两块砖，全在等我这张嘴。”
那头静了两秒。
“小林啊。”那个声说，“你误会了。”
我这个头一寸一寸顶住。
“我不要你报名。”老蒯说，“我要你念第七页。”
“第七页是付陈砺。”
“对喽。”
“你要陈砺。”
那头咳了一声，咳得线上头那股沙沙都跳了一下。
“不是我要。”老蒯说，“是他到期了。”
胸膛里那头忽然喊起来。
“林砚！那点光再往这边过来了！”