我这个头从铁栏杆里往回抽。
“我下去。”
“你下去干什么。”
“把那个壳看住。”
白夜在走廊里往前一步。
“看不住。”
“我把他绑起来。”
“绑的是壳。”白夜说,“他人在现实,他躺着,他一睁眼就在那边,你绑一百圈也拦不住他嘴。”
我这个头在那条水泥楼梯上顿了一下。
“那我下去干什么。”
“你下去问他一句话。”
“问什么。”
“问陈砺住哪儿。”
我这一下整个人都空了。
我在梦里三天了。三天里我跟陈砺通了六个电话。我知道他睡不着,我知道他吃泡面,我知道他在断电的出租屋里点蜡烛。
我不知道他住哪儿。
我从来没问过。
我朝楼梯底下走。一级一级,土路那头的干草被风压下去又弹起来,那片黑还在缠铁丝网,慢得像在数自己的圈数。
陆七那个壳还趴着。
我走到他跟前站住。
“陆七。”
没动。
“陆七！”
那件灰褂子背上一起一伏,起伏得很慢。
我抬起看不见的左手,悬在他后脑勺上头。
我停了两秒,把手收回来。
“白夜。”我朝那个巴掌大的窗户喊。
“我在。”
“他这个壳能听见吗。”
“不能。”
“那我怎么问。”
“等他回来。”
“他回不回来。”
窗户上头静了一下。
“回。”白夜说,“他记账的人,他这一笔没记完,他一定回来记完。”
我盯着地上那个人。
“记完这一笔他写什么。”
“写付账物,第十六层,人员三十七名,已付。”
“他不写老蒯。”
“他不知道老蒯。”
我这一下抬起头。
“对。”我说,“他不知道。”
“林砚。”
“说。”
“你想干什么。”
我看着那件灰褂子,看了很久。
“我想让他记错一笔。”
白夜的呼吸在那个窗户里断了一下。
“你说清楚。”
“他们记了三年账,他们的账全是我付掉了什么。”我说,“他们算得比我细,他们算到四百一十六这个数,一个不多一个不少。”
“对。”
“他们凭什么算得这么准。”
“凭现实那头有人数。”
“数少了什么。”我说,“少了张桂芝,少了兴隆街,少了我妹妹。他们数的是缺口。”
“对。”
“可这一笔他数不着。”
我朝那扇看不见的门那边抬了抬头。
“老蒯不算人,他不占那个数。”我说,“老蒯进去了,现实里少了什么？”
窗户上头静得很长。
“什么都没少。”白夜说。
“对。”
“所以他们账账上,这一笔是空的。”
“对。”
我笑了一声。
我这个头挂在半截胸膛上,笑起来自己都难听。
“白夜。”
“说。”
“我这三天一直在挨他们算。”我说,“他们把我算得清清楚楚,我剩多少,我能救多少,我什么时候空。他们把四百多个人堆到我跟前，就是为了让我看清我付不起。”
“对。”
“现在我手上有一笔他们算不着的。”
窗户上头没答。
我盯着地上那个壳。
“他回来我不拦他。”我说,“我让他记。他记三十七名已付,他带回去,归零者拿他那个本子算,算出来我现在只剩一个头,欠一条命,快空了。”
“然后呢。”
“然后他们会松一点。”我说,“他们松一点,我就能干一件他们没算过的事。”
“干什么。”
我抬起看不见的左手。
“我要看那份清单。”
【无权限。】
那三个字浮起来的时候我一点都不意外。
“白夜,你听着。”
“听着。”
“它每次只给我一行。”我说,“付一样报一行。我从进这个梦到现在,我没见过全的清单。”
“对。”
“我一直以为是它不给。”
“不是它不给？”
我盯着那三个字。
“它是给不了。”我说。
窗户上头那一块灰动了一下。
“你什么意思。”
“白夜,你还记得抵押那一档吗。”
“记得。”
“它跟我要理由,要了三遍。它核对签署记录,核对权限时间,核对先后顺序。”我说,“它一样一样核。”
“对。”
“核到最后它裁定,抵押暂缓。”
“对。”
“它裁定的时候是不是查了它自己的账。”
窗户上头静了两秒。
“是。”
“那它自己的账上,有一栏是清单。”我说,“它裁定的时候能翻,它现在不给我看。”
“因为你没权限。”
“我怎么才有权限。”
白夜没答。
我朝那扇铁门那边抬了抬头。
“老蒯说他去占那扇门。”“他说了。”
“他占门是干什么。”
“不让你下去。”
“不止。”我说。
窗户上头那纸页的声音又起来了,很轻,一页一页。
“白夜,你手上那个本子。”
“在。”
“归零者的账第一页是什么。”
“代林砚,预支全部。签名陈砺。”
“往后翻。”
“翻过了。”
“再往后。”
我听见他翻纸。翻得很快,一页一页,翻到底。
然后他停了。
“林砚。”
“说。”
“最后一页是空的。”
我这个头在那半截胸膛上撑住。
“空的。”
“空的。”白夜说,“可这一页有印子。”
“什么印子。”
“铅笔压过的印子。”白夜说,“写在上一页的时候压下来的,笔画留在这一页上头。”
我脖子后头那个凉东西一寸一寸往上。
“念。”
“我认不出。”
“你把它对着光。”
“这儿没有光。”
我这一下才想起来。第十六层那条白走廊,墙是白的,顶是白的,可我从来没看见过一个灯。
“白夜。”
“说。”
“那扇门刚才漏光。”
窗户上头静了很久。
“对。”
“你拿那一页去门缝底下。”
我听见他往走廊那头走。一步一步,很慢,那半截拐棍在地上磕出一点声。
走到底,声停了。
“林砚。”
“看见了？”
“看见了。”
“念。”
白夜没马上念。
我听见他呼吸变了。一年三百六十五天睡不着的人本来就喘得短,这一下短得像被人掐住。
“白夜！”
“三行。”他说。
“念第一行。”
“余额清单。”
我这个头在半截胸膛上顶住。
“念第二行。”
“剩余项目,四。”
四。
我脑子里那些碎片一块一块往下砸。四样。
“念第三行。”
白夜没出声。
“白夜！”
“我念不了。”
“为什么念不了！”
“因为这一行不是字。”白夜说。
我这个头在那条土路上僵着。
“那是什么。”
“是一个电话号码。”