冰岛的风从窗缝里钻进来，带着盐和冻土的味道。陆知遥蹲在角落的木箱旁，手指沾了灰，没擦。他翻出一本硬皮书，封面烧得卷边，右下角焦黑一片，左上角还剩半截字：“陆知遥，1998”。字是手写的，墨水褪了，但笔画没糊。
他翻开。
每一页都残缺。纸页被火燎过，边缘卷曲发脆，像枯叶。但内文不是原样——全是铅笔抄写的字迹，工整，均匀，像印刷体。每一行都对齐，标点位置分毫不差。七岁那年他写给福利院的诗，全被重抄了一遍。有的句子只剩半句，有的词被烧没了，可抄写的人，还是用铅笔补了空格，写得跟原字一模一样。
他一页页翻，指腹蹭过纸面，没用力。纸太薄，一碰就响。风从背后吹，吹得书页微微颤，像有人在翻。
最后一页，只剩半行。
“如果爱是沉默的，那它……”
后面是灰。焦黑的灰，一碰就碎。他用指甲轻轻刮了刮，灰末掉在膝盖上。
他没动。坐了五分钟，手指才伸进书脊夹层。
一张纸条，折成小方块，压在内页背面。纸是普通信纸，边角发黄，折痕有七道，每道都压得极深，像是反复打开又折回去。
他展开。
字是铅笔写的，和诗集里一模一样。
“我抄了七百遍，只为让你知道，你写的每一个字，我都记得。”
他没哭。也没出声。只是把纸条按回原位，合上书。书页发出轻微的“咔”声，像旧门锁卡住。
他抱着书，走到屋外。
那棵树还在。枯了，枝干歪斜，树皮裂成网状，根部被雪压得发黑。冬天还没走完，地上结着薄冰，踩上去咯吱一声，没断。
他蹲下，用铁锹挖土。土冻得硬，挖了三下才松。铁锹刃上沾了冰碴，他没擦。袖口蹭了灰，左肩的线头松了，一晃就垂下来。
他把书放进去。没包，没垫，直接放。土埋到封面时，他停了停，手指在焦黑的字上轻轻碰了一下。
“这次，我来写完它。”
风停了。鸟没叫。远处有孩子在喊，声音被风卷走，听不清。
他站起身，拍了拍裤子。膝盖上有泥，鞋底沾了草屑，一根枯草卡在鞋带里，没拔。
他没回头。
回屋时，门没关严。风从门缝钻进来，吹动桌上一张纸。纸是打印的，标题是“光之计划·星轨命名申请表”。申请人一栏，填着“0713”。星名：“知遥的光”。
他看了一眼，没动。纸边卷了，被暖气烘得翘起来。
他走到窗前，拉开窗帘。外面天灰，云低，雪还没化完。窗台上放着一个玻璃杯，水剩半杯，结了层薄冰。杯沿有牙印，是他昨天咬的。
他没倒水。
手机在口袋里震动。他没掏。震动停了，又响。第三次时，他才拿出来。
是沈霁梧。
未接来电：3。
短信只有一句：“我在冰岛机场，等你。”
他盯着屏幕，看了二十秒。手指在“回复”上悬着，没按。
他把手机放回口袋，转身去拿外套。外套挂在门后，左袖口沾了点灰，是早上在档案室蹭的。他没拍。
他出门时，顺手带上了门。门栓松，关不严，咔哒一声，没锁死。
雪地里，脚印刚踩出来，风一吹，边缘就模糊了。
他没走大路，绕到后山。雪地里有条小径，是孤儿院的孩子们踩出来的，窄，歪，通向一片废弃的温室。温室玻璃碎了大半，铁架锈得发红，地上堆着旧花盆，土干了，裂成块。
他走进去，蹲在最里头的角落。
那里有张小木桌，桌面刻着字，是当年孩子们用铅笔刀刻的。有人刻“我恨你”，有人刻“妈妈别走”，还有人刻“陆知遥，你真笨”。
他盯着那行字，看了很久。
然后从包里拿出一支铅笔。笔是新的，没削过。他用指甲慢慢削，铅芯断了两次，第三次才削出尖。
他把铅笔放在桌上。
没写字。
只是把笔尖朝下，轻轻按在桌面，压出一个浅浅的圆印。
他坐了半小时，没动。
风从破窗吹进来，卷起地上一张旧报纸。报纸被雪水泡过，字迹模糊，只看得清半行：“0713基金会今日宣布……”
他没看。
起身时，脚边踢到一个铁皮盒子。盒子锈了，盖子半开，里面是几颗橡果，干瘪，发黑。他捡起一颗，捏在手里，没扔。
他走出温室，天快黑了。
雪地上，脚印已经浅了。
他走到机场候机厅，沈霁梧坐在角落。西装还是那件，肩线歪，袖口磨毛。领带没系，松松地垂着，像条旧绳子。
他没坐。站在三米外。
沈霁梧没抬头。面前放着一杯咖啡，没动。杯沿有口红印，是女服务员留的。
“你来了。”沈霁梧说。
“嗯。”
“诗集……你找到了。”
“嗯。”
沉默。咖啡凉了，表面结了层膜。
沈霁梧抬眼，看了他一下，又低下。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“我……”他顿了顿，“我写了七百遍，不是为了让你原谅我。”
陆知遥没接话。
“是怕你忘了。”
陆知遥看着他，没点头，也没摇头。
他从口袋里掏出那颗橡果，放在桌上。
“你记得吗？”他说，“七岁那年，你给我塞过一颗橡果。说，种下去，明年会长出树。”
沈霁梧的手指，轻轻颤了一下。
“你没种。”陆知遥说，“我种了。长出来，被雪压断了。”
他转身，走向登机口。
沈霁梧没追。
他坐着，没动。咖啡杯上的口红印，被风吹得淡了。
陆知遥走到安检口，回头。
沈霁梧还在原地。咖啡杯空了，纸巾垫在底下，吸了水，皱成一团。
他没挥手，也没点头。
只是把那颗橡果，轻轻放进了安检托盘。
托盘里，还有钥匙、皮带、手机。
橡果滚了半圈，停在角落。
安检员看了眼，没说话，推了过去。
陆知遥走过闸机，没回头。
身后，灯光一盏盏亮起，照着空荡的座椅，照着地上那张被风吹起的纸——纸角写着：“星轨编号：0713-001，命名：知遥的光。”
风从高窗吹进来，卷着灰，打了个旋，贴在墙角的灭火器上。
灭火器上的标签，写着：“检查日期：2015.07.13”。