油路裂缝纵横。路两边的仓库一排接一排，铁皮屋顶锈迹斑斑，墙上刷着褪色的大字。某某物资储备库，某某建材公司。都是末日之前的事了。
太阳挂在正南方，光线发白，照得铁皮屋顶反光，晃眼。
铁柱趴在车窗上，脸挤在玻璃上变形：“仓库！里面绝对有货！”
韩飞凑过来，咽了口唾沫：“说不定有油。说不定有吃的。”
陈新阳没急着停车。他闭上眼。过了几秒，睁开：“空的。没活人，也没那玩意儿。”
车队靠边。铁柱第一个蹦下车，几步冲到最近的铁门前。推不动。他往掌心啐了口唾沫，退后两步，抬腿就是一脚。铁门晃荡一声，没开。
“没吃饭啊？”大福在后面喊。
铁柱急眼了，连踹三脚。门砰地弹开，一股子陈年霉味伴着灰尘扑出来。铁柱呛得直咳嗽。
“你轻点。”大福走过来扇了扇灰，“里面要是有活物，早让你这动静吓跑了。”
铁柱钻进去。门里光线暗，地上全是灰，连个脚印都没。货架倒得七零八落，只剩几块碎木板。他转了一圈，灰头土脸地出来：“啥也没有。连根毛都没。”
陈新阳打了个手势，去下一个。第二个，空的，地上扔着破纸箱和碎玻璃。第三个，连货架都没了，顶上漏了个大洞。灰积了厚厚一层，明显是很久以前被人翻过的。
铁柱蹲在地上，拿树枝戳着地上的土：“白高兴一场。全让人掏干净了。”
大福拍拍他肩膀：“末日几年了？这路边的明面仓库，你能想到的，别人早想到了。”
张师傅抱着孩子站在车边。他媳妇踮着脚往仓库里张望。孩子饿得直哼哼，她赶紧撩起衣服喂奶，小声哄着。周婶坐在车厢里打盹，小刘站在她旁边挡风，今天出奇地没咳嗽。
李姐从车上搬下一袋物资，路过张师傅旁边，停住脚。
“孩子又瘦了。”
张师傅媳妇没接话，把孩子抱紧了点。
李姐在口袋里摸索了半天，掏出半块用塑料纸包着的饼干，递过去。
“给孩子留着。”
张师傅媳妇愣住，手在衣服上蹭了蹭才接过来，眼眶红了：“谢谢，谢谢大姐。”
李姐摆摆手，转身去搬下一袋。
苏晴蹲在物资车旁，拿笔在破本子上划拉：李姐给张师傅孩子半块饼干。
她合上本子，抱在怀里。
陈新阳站在第四个仓库门口，没动。他盯着门上的锁。新锁。不是那种生锈发脆的破烂货，铁皮上还有刚磨出来的亮痕。
他回头看林羽。林羽也走过来。
“有人来过。”林羽开口。
“不久。”陈新阳点头。他推了推门，纹丝不动。这锁结实，铁柱踹断腿也踹不开。
林羽上前一步，影刃滑到手里。刃尖插进锁眼，手腕轻轻一别。咔哒。声音很轻。这把能切开诡异的刀拿来开锁，倒也顺手。
门推开，里面比前几个都暗。陈新阳按亮手电，光柱晃过去。
地上有脚印。泥印子，还没干透。脚印很深，一直往里延伸，看着像背了重物。
林羽走在前面，刀没收。铁柱攥着钢管跟在后面，脖子伸得老长。陈新阳走最后。
仓库很深。走到尽头，堆着几个大铁箱，垒得一人多高。白漆喷的字：药品、器械、急救。
铁柱压着嗓子喊：“药！”
他刚迈腿，被林羽一把拽住。
“看地上。”
铁柱低头。铁箱前面全是脚印，大大小小，围着箱子转了好几圈。但铁箱没开。锁还在，封条也没破。有人来了，看见了，没拿走。
“为啥不开？”铁柱挠头，“嫌沉？”
林羽蹲下，盯着那些脚印。脚印很乱，这人在这站了很久，最后走了。
他站起身，影刃插进铁箱的锁扣，别了一下。没开。再别，还是没开。
陈新阳走过来打量：“密码锁。末日前的老物件，没密码打不开，强砸会锁死。”
铁柱急了：“那咋整？扛走？连箱子一起？”
“你扛个试试。”陈新阳指着箱子，“一箱至少两百斤。”
铁柱蹲在箱子前面干瞪眼。
林羽绕着箱子转了一圈。箱子背面有一行记号笔写的字，很小，很潦草：密码是老婆生日。
铁柱凑过去念出声：“老婆生日？这谁认识他老婆啊！”
林羽蹲下看那行字。笔画歪歪扭扭，写得很急。他站起来，拨动密码盘。
0101。没开。
1231。没开。
铁柱在旁边出主意：“会不会是他自己的生日？男的都爱这么干。”
林羽没理他。字是自己写的，提醒自己的。
0808。锁没开。
0520。咔哒一声。锁开了。
铁柱眼珠子快掉出来了：“你认识他老婆？”
林羽把锁拿下来：“0520。我爱你。老婆生日，他记不住哪天，就拿这个糊弄。”
陈新阳愣了一下，乐了：“还挺管用。”
铁柱摸着下巴：“俺以后也设个密码，俺妹生日，俺记得住。”
大福在后面接腔：“你先把你妹找着再说吧。”
铁柱闭嘴了。
箱盖掀开。里面码着整整齐齐的纸箱，印着红十字。大福拆开一个，绷带、纱布、碘伏。再开一个，抗生素。没过期。
铁柱乐得直搓手：“发了发了！”
陈新阳没笑，他看着林羽：“你脑子转得够快的。”
林羽没出声。
众人开始往外搬药。东西不多，但在这年头，这些药能换几条命。
苏晴蹲在车旁记账。抗生素三箱。碘伏两箱。绷带五包。她记得很细，连保质期都抄下来了。
王老帮她点数：“这批货，够咱们对付一阵子了。”
苏晴点点头，合上本子。她抬头，看见林羽站在仓库门口看着外面。
她走过去，挨着他站着。
“你刚才试的那个密码。”她停了一下，“你咋猜到的？”
林羽没看她。他手指在戒指上搓了一下，金属很凉。
苏晴没再问。转头去帮忙搬最后一个箱子。