妹妹接过话头，转头看向她四哥，声音压低了些，“四哥，到了那边，家具什么的可得置办齐全。
虽说只是暂住，但也不能凑合着过日子。”
母亲又开口了，掰着手指头算日子：“照月份推算，生的时候怕是得到农历九月。
那会儿天冷得紧，尿布晾不干，洗衣机是少不了的。”
他点了点头，算是应下。
父亲咳嗽了一声，慢悠悠地开口：“老四媳妇到了那边，连个说话的人都没有，闷得慌。
电视机也买一台吧，反正现在手头宽裕，买来打发时间也好。”
母亲抿了抿嘴，没再说话。
一台电视机要花不少钱，怀着身子看看书不也挺好？又不是要在那边长住，买台洗衣机就已经够实用了，哪还需要电视机？钱多归钱多，可也不能这么糟蹋。
但这话她没敢说出口。
那位被称作王叔的老人始终沉默着，直到临别时才从怀里掏出一叠钞票，塞进她手里。
她本能地想推回去，他摆了摆手：“别跟我客气。
我知道你们不差这些，但这是我这个干爷爷的一点心意。
到了海市，好好养着身子，钱该花就花，家具该置办就置办。
就算以后要回来，卖二手也行。
总之，日子要过得舒坦。”
她转头看了他一眼。
他微微颔首。
她这才收下那叠钱，声音放得轻柔：“王叔，您放心，到了那边我们一定把日子过好。
入冬后您自己也要多注意身子。
旁的我不敢说，但干鲜铺那边送来的鱼胶，您可得炖了喝。
日子越来越好了，您也得多保重。”
老人笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“这我晓得。
就算我不去，老二老三他们也会给我送过来。”
从父母家出来时，孩子们还在屋里闹腾。
只剩下他们两个人的时候，她才把揣在怀里的那叠钱掏出来数了数，声音里带着一丝意外：“王叔给了整整一千块。”
全是崭新的大团圆票子，十张一叠，整整十叠。
他看了一眼，没有多说什么。
老人家的心意，收着就是了。
# 海市新家
火车汽笛声远去后，林青和踏进院子时，指尖触到门框上残留的水渍——有人刚用湿布擦拭过。
她嗅到空气中混合着新刨花的松木味和泥土翻动过的气息。
周青柏站在她身后，呼吸声比平时重了几分，像在等待什么评价。
她没说话，沿着青砖路往里走。
屋檐下挂着的一串干辣椒被风吹动，碰出细碎的声响。
窗口透进的光线里，能看见玻璃上还贴着半张泛黄的旧报纸，边缘已经卷翘起来。
这屋子住过爱干净的人，她心里默默下了结论。
后院那块菜地已经被翻松过，土块被敲打得细碎均匀。
周青柏在旁边蹲下来，抓起一把土捏了捏，又从兜里掏出一小包菜籽，在她面前摊开手心。
他的指缝间还残留着粉笔灰——是之前清理书房时蹭上的。
“隔壁养了芦花鸡，要是咱们也养几只，蛋就不用买了。”
他说话时目光落在菜地上，语气像在讨论某个工程图纸的细节。
林青和靠在新买的木椅上，椅面还带着油漆的气味。
她想起火车上吃的那三个苹果，包装纸上印着“红富士”
三个字，现在那张纸应该还在车厢座位底下。
婆婆在火车站送行时攥着她的手反复说“该买的买，不该买的省”
，话里有话，最后却只拍了拍她手背，什么也没再补。
周青柏已经开始往屋里搬东西。
那个帆布袋里装着他亲手缝的小衣服，每件都用棉布条系着，叠得棱角分明。
他先把这些放进衣柜，又折回来取那沓尿布——足有两指厚，每张都用温水泡过、搓揉过，晾干后叠得整整齐齐，边缘对齐得像刀切。
“这些带多了吧？”
林青和伸手摸了摸那些棉布，布料已经在多次搓洗后变得柔软。
“不多。”
他蹲在箱子前，动作仔细地把尿布按厚薄分开码好，“等要用的时候，我提前半个月再洗一遍，用肥皂水煮过才放心。”
太阳从院墙西侧斜照进来，在他后背投下影子。
林青和看见他后脖颈上还有没擦净的灰尘，大概是搬新家具时蹭上的。
她没再说省心省力的话，只是起身去厨房烧了壶水。
水还没烧开，院门就被推开了。
书包带子摩擦布料的声响先传进来，随即是周归来压低声音的说话：“爸，你还没告诉我们地址。”
他手里拿着一个已经卷边的练习本，封面上写着“家庭作业”
几个字，但里面记的早换成了别的内容。
周青柏直起腰，拍了拍手上的灰，从口袋里掏出一支钢笔——笔帽上还套着橡皮筋。
“暑假要去？”
他接过本子，笔尖悬在纸面上方。
“那不是废话？”
周归来从书包侧袋里抽出一支铅笔，“我妈去那边待产，我们连暑假都不去，说得过去？还是说地方塞不下三个人？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“三间房。”
周青柏在纸上写下地址，笔画清晰，末尾顿了一下，“够了。”
周归来凑过去看，铅笔在本子边缘划了一下：“成，到时候我去住左边那间，光线好。”
他记地址时习惯性地咬了咬铅笔头，在“海市”
两个字下面画了两条横线。
“老三，半个月你就得换我。”
周旋靠在门框上，书包还挂在一边肩膀。
“二哥你还是省省吧，暑假班你不教了？家那边的账本你不管了？”
周归来把本子塞回书包，拉链拉到一半又停下，“我去了还能伺候咱妈，到时候她肚子肯定不小了，总得有人跑腿买东西。”
“你伺候？”
周旋斜睨他一眼。
“那当然。”
周归来挺了挺胸。
林青和没接他们的话，只是把烧开的水倒进暖瓶里，看着蒸汽在瓶口盘旋、消散。
两个儿子总有一个要看店，至于谁去谁留，他们自己会吵出结果，她不想费这个神。
火车上那三张苹果的包装纸已经被揉成一团，扔在了某个站台的垃圾桶里。
婆婆没说的话，嚼着苹果时她就品出来了——心疼钱是真的，但她更怕儿媳妇觉得她小气。
青砖院墙外传来一声鸡鸣，尾音拖得很长。
林青和摸着已经微微隆起的小腹，感觉到新买的木椅在身下发出咯吱咯吱的响声，像是也在适应这个新家的气息。
# 推开院门时，水泥地上还留着前一家人搬走时拖拽家具的划痕。
周青柏蹲下身摸了摸门框边角的水泥补丁，指尖传来粗粝的触感——这院子确实像老边家说的那样，墙体加固过。
“闻着倒是干净。”
他起身朝屋里看了一眼，窗玻璃反射着正午日光，看不见里头动静。
妻子林青和在第二层台阶上歇脚，手掌撑着后腰，呼吸比平时沉了半分。
从上车到现在，她也就中途喝了两次水，其余时间都在颠簸中闭眼假寐。
周青柏拍了拍门框上的灰，声音放低：“你要是困了，先进屋歇着。
明天我带你去南边的市场转一圈，要是想吃鸡蛋或者肉，顺路就能买。”
林青和点了点头，没多说话。
她扶着墙走进里屋，从随身带的布兜里掏出一个小型电扇，插上电源后，叶片转出的风裹着塑料味扑在脸上。
她脱了外衣，侧身躺在床上，一只手搭在小腹上，眼皮很快就沉了下去。
怀孕的人骨头重，坐车耗掉的那点力气，隔着几小时的平躺都补不回来。
周青柏在院子里站了一会儿。
他从井里打了一桶水，拎到屋角冲洗铁锹和扫帚上的干泥。
主屋前两日已经清扫过，换了新桌椅和柜子，但厨房和杂物间还堆着老边家不要的零碎东西——几个裂了口的陶罐、半袋发霉的玉米面、一把缺齿的梳子。
他把能用的挑出来，不能用的全堆在墙角，打算等明天扔到巷口的垃圾站。
隔壁院墙传来瓷碗碰撞的声响，紧接着有人敲了敲木板门。
节奏不快，两下间隔很长，像是年纪大的人的动作。
周青柏放下扫帚走过去。
门外站着个矮瘦的老太太，灰色短袖外面套了一件蓝布围裙，手里攥着一把小白菜，菜叶上的水珠还没完全干，顺着茎往下滴。
她笑起来时嘴角往两边扯，露出半截假牙的银边。
“你们就是买老边家院子的吧？”
老太太把小白菜往前递了递，“我住左边隔壁，街坊都叫我姜老太。
自家院子里种的，你拿着吃。”
周青柏接过来，菜梗冰凉的触感贴在掌心。”大娘，我姓周。
我媳妇刚睡着，车上颠了一天，人有些撑不住。”
“那就不耽误你忙了。”
姜老太摆了一下手，没往门里看，转身走回隔壁。
她推开自家院门时，铜锁撞在铁皮上发出一声脆响。
姜老头蹲在屋前的矮凳上刮土豆皮，刀片在手掌间翻了几下，薄薄的褐色皮屑落在盆边的报纸上。
姜老太走到他跟前，把围裙上沾的土拍干净。
“还真是从外地来的。”
她压低声音。
姜老头头也没抬：“听你早上叨叨半天，这下信了吧？那口音听着像京市那边的。”
“京市的人能跑到咱们这儿买院子？”
姜老太坐到另一张凳子上，拿起一个没刮皮的土豆在手里掂了掂。
“有啥不行？咱们这边缺啥了？能瞧上眼的老院子，那叫有底子。”
姜老头刮完一个土豆，换了个角度继续削，刀锋贴着皮肉滑过，“就是老郭家那边恐怕想不开。”
“他们想不开？有啥想不开的？”
姜老太把土豆搁到盆里，水花溅到裤腿上。
姜老头放下刀，手指在围裙上蹭了蹭：“你忘了？边家这院子挂出去好几天，老郭家早就盯着了，就等边家走的时候压价买下来。”
“那挂了好几天也没动静，不是前几天都没人问？”
“可不就等着呢，”
姜老头重新拿起土豆，“边家跟着儿子走，赶时间，别人要是都不买，最后只能低价出。
老郭家算盘打得响，谁知道半路冒出个小周，按标价直接拍下来了。”
姜老太冷哼一声，嘴边的皱纹挤得更深：“老边家这院子光是地基就有三分地，加上靠街的那排杂屋，怎么算都不只这个数。
边家要不是走得急，少说也得一万往上。
老郭家便宜没占够，还想找茬不成？”
她把刮好的土豆丢进水盆，甩了甩手上的水珠：“我看那小周，膀大腰圆的，走路脚步踩得实，不像个好惹的主。”
姜老头没接话，只是把盆里最后一个土豆捞起来，对着光看了看芽眼，用刀尖剜掉。
院子刚收拾停当，周青柏拎起铁壶去灶台边。
煤堆就剩个底儿，是前头住户留下的，撑不过明天。
他盘算着赶早市时顺道拉一车回来。