一天少说能卖七八件，赶上有客人多的时候，十几件也打不住。
一个月下来，赚个两三百跟玩似的，偶尔还能多出点。
大雪压塌了梧桐枝，砸在棚顶发出闷响，虎子抄起铁锹铲开积雪，把炉子重新捅旺。
油锅里翻着金黄的团子，热气裹着甜味往人鼻子里钻。
他往冻僵的掌心哈了口气，又往锅里丢了把新团子。
周归来缩着脖子跑过来，帽檐上挂满了冰碴子：“二姐夫说订了温泉，请大伙去泡一泡。
你这摊子什么时候才肯歇？”
虎子把漏勺在锅沿磕了磕，油星溅进雪里呲呲响。
前些天小妗子念叨过，他小姨迁个户口簿花了整两千，他自己要单 ** 一户，少说也得这个数。
十二月正是好光景，街上人都裹着棉袄掏钱买热乎吃食，这时候歇一天就是少挣一笔。
他原本盘算着这十天就回乡，后来改了主意。
腊月二十五的票已经攥在手里了，两张。
陈姗姗跟他一道走，去见爹娘。
周旋看他不接话，拍了拍周归来的肩：“收拾收拾，该回了。”
铺子里的客人稀了，几个年轻人把卷帘门拉下来，踩着一地碎雪往回走。
虎子没跟上去，解下围裙往铺里一搁，拐过街角去找陈姗姗。
炉子还烫着，他拿铁皮盖压了火。
林青和和周青柏从电影院出来时，灯牌还亮着。
她挽着他的胳膊，鞋底踩着咯吱咯吱的雪，顺路拐去香烟铺转了一圈。
铺子里两个工人都姓马，是马成民亲戚介绍的，手脚还算利索。
林青和没多问，看了眼账本，又朝饮料铺走。
冬□□料铺子冷清，柜台前拢共零星几个客，倒是隔壁卖小吃的档口排着队。
她掏钱称了斤五香瓜子，抓一把塞给周青柏。
两个人磕着壳往回走，她眯着眼说：“刚那电影比上回的好，画面都敢放得出格了。”
周青柏嗯了一声，想起荧幕上两个嘴唇贴在一起的镜头，嘴里瓜子壳嚼得咔嚓响。
到家才八点出头，厅里电视开着，周凯卧室门关得严严。
周归来缩在沙发上啃冰棍，林青和瞪他：“这么冷的天，你是嫌自个儿嗓子里没火？”
“就一根。”
周归来晃了晃棒子。
“咳起来别喊我。”
“我哪有那么娇气，一根雪糕还能把我放倒了？”
林青和坐下剥橘子，周青柏去倒了杯热水。
她侧头问：“虎子人呢？”
周归来把电视声音调小：“跟姗姗姐在外头溜达呢，估计还在哪棵树下踩雪。”
门锁响了。
虎子抖落肩上的雪粒，鞋底在门垫上蹭了好几遍。
周归来冲他笑：“赶巧了，妈刚问起你。”
虎子脸上浮了点笑，说路上雪太大，步子迈不开。
林青和掰了一瓣橘子塞嘴里：“走得慢才好，一步一白头的。”
虎子耳根倏地烫了，周归来拿拳头堵着嘴闷笑。
周旋朝卧室方向竖了根食指：“小声，哥睡了。”
周归来把笑声咽回去，压低嗓子说：“二妮姐今年都嫁了，你跟姗姗姐明年也把事办了吧？票都买好了，回去顺道把证扯了，老宅那边摆几桌，回来再请一顿，稳稳当当的。”
林青和和周青柏同时把目光落到虎子脸上。
虎子垂着眼，指尖搓着袖口磨破的线头，嘴角抿出一个浅浅的弧度。
屋顶的雪顺着瓦缝滑下来，在窗台上堆了厚厚一层，屋里暖气熏得玻璃雾蒙蒙的，外头路灯的光糊成一片橘黄色的晕。
周晓梅的消息像一盆冷水泼进屋里。
林青和手里的橘子还没剥完，指尖停在半空。”三弟说那两个人身体硬朗得很。”
她重复了一遍，语气里听不出情绪。
当初周青柏伤退回乡，她揣着一肚子火气回林家试探。
但凡那老两口肯松一松口，哪怕只是递个台阶，她也不至于把路走绝。
可他们偏不。
既然他们能一刀斩断情分，她林青和便也懒得再续这旧账。
这么多年来，她没问过一句冷暖，没寄过一分钱。
外头骂她忤逆也罢，她只管自己日子过得舒坦。
窗外的天色骤然暗下来，厨房里飘出葱花爆锅的香气。
周青柏把账本合上，指尖在封皮上敲了两下。”得回去一趟。”
他说。
刚子蹲在门口削苹果，刀锋刮过果皮发出细碎的沙沙声。”哥，你俩回去怕是赶不上年前回来了。”
“老二老三都放了假，老大也在家，铺子有人盯着。”
周青柏接过刚子递来的苹果，咬了一口，汁水溅在虎口上。
林青和把橘子搁回果盘里，指甲掐进橘子皮里溅出细碎的汁水。
她想起下午看电视时虎子说要在京市买房的事，姗姗的户口还没迁过来，这边的事一桩接一桩没理清，偏生老林家又冒出这档子事。
她站起身，膝盖撞到茶几边角，疼得她倒吸一口凉气。“明天早班车走。”
林青和拍了拍裤腿上沾的灰，声音闷闷的，“赶在年前能折回来就行。”
#
电话那头传来周三嫂的声音时，林青和正站在窗边搓着手。
她拨了三次才接通——前两次打到办公室都没人接，最后试了晓梅那边的号码。
“你们单位放假了吧。”
周三嫂说。
林青和把听筒换到另一只耳朵：“现在怎么样了？”
“那老房子年头太久了。
半夜雪压下来，林伯父跑得快，自己冲了出去。
林伯母没来得及，房梁砸下来。”
林青和握听筒的手指发紧。
这就是大难临头时，人只顾着自己的模样吗？
她沉默了几秒，说：“我们今天回去。”
“那我去告诉你三弟一声。”
周三嫂挂了。
林青和转身去找周青柏。
两人收拾了几件换洗衣裳就往火车站赶。
家里三个儿子，大的照顾小的，锅碗瓢盆都交代清楚了。
在火车上晃荡了好几天，脚踩到县城地面时，天已擦黑。
他们先往林三弟的铺面去。
铺子里只有三弟媳在，正低头算账。
三弟媳一抬头，眼睛亮了一下。
“人在哪？”
林青和问，“医院还是老家？”
“前天接回老家了。”
三弟媳放下账本，“昨晚没的。”
林青和脸上没什么变化：“三弟呢？”
“在村里。”
三弟媳说到这个，声音发沉，“大房二房不是东西。
入冬那阵子，阿秀她爹回去看过，发现屋顶好几个窟窿，特意拉了车瓦片木料回去修。
结果那些东西全让大房二房分走了。
老房子啥都没补上。
前几天下得大了点，雪就把屋顶压塌了。”
林青和眉头拧紧。
“入冬后我们送了不少粮食回去，鸡蛋和肉也没断过。
可东西送到，大半都进了大房二房的嘴。”
三弟媳咬着牙，“那些也就算了，修屋顶的料他们也敢拿！”
林青和问：“丧事定哪天？”
三弟媳喘了口气，知道不能让人觉得自己家没管老人。”后天出殡。”
林青和点点头：“我们先过去那边，待会回村里。
三弟还回来吗？”
“得晚上才能到家。”
林青和转身和周青柏往周三哥的铺子走。
周三嫂正蹲在门口择菜。
见他们来了，拍了拍手上的泥：“都这时候了，在家里吃了饭再走吧？”
“回村里吃。”
林青和摇头。
周三嫂从屋里推出自行车递过去。
钥匙一直放在周大嫂那儿，周大嫂早把屋子收拾干净了，见到林青和就说：“我就猜你们快到了。”
林母过世的消息已经传遍了整个村子。
就算以前关系再僵，人走了，活着的人还是得回来送最后一程。
# 鞭炮碎屑还粘在雪地里，红白相间刺眼得很。
林青和喉咙里挤出点声音，像叹气又不像。
周青柏把烟头摁灭在窗台上：“明天走一趟。”
“急什么。”
林青和盯着窗外那棵被雪压弯的枣树，“后天一道去。”
她已经多少年没踏过那道门槛了。
这 ** 来不过是个过场——送完人就走，那些烧纸磕头的事轮不到她这个泼出去的水插手。
后天，就后天吧。
厨房里菜刀剁在砧板上咚咚响。
周大嫂一边往灶膛里塞柴火，一边侧过脸来：“你听听，周围几个村子全在骂。”
她甩了甩手上的水珠子，“老林家老大跟老二那两家子，脊梁骨都快叫人戳断了。”
消息是从林家村那头漫过来的。
腊月里雪压塌屋顶砸死了人，这事儿本来就传得邪乎，何况出事的是林青和的娘家。
舌头底下压死人，更何况还有实打实的料。
有人说林老三入冬前拉回来一车好木头，油亮亮的松木，码得整整齐齐，说是要给爹娘翻屋顶用的。
平日里米面粮油没断过，每个月还有一笔养老钱，这事儿街坊邻居都能作证。
那些木头最后没上了爹娘的房，倒是叫老大老二两家分了去，各自修补自家漏水的屋檐去。
林母身子骨本来还算硬朗，再熬个五六年不成问题。
可那块砸下来的雪坨子带着碎瓦，正正拍在后脑勺上，人当时就软了。
左脚踝以下被横梁压住，骨头碎成了渣。
送到镇上卫生院，值班医生看了直摇头，让准备后事——瞳孔散了，四肢冰凉，跟块木头没两样。
这些话像长了腿，从林家村一路踩到周家屯，踩着雪嘎吱嘎吱地跑。
唾沫星子全喷向林老大和林老二两家。
林老大蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子烫了手指头都没觉着。
他本来没想动那些木料，是老二先扛了一根走，自家婆娘跟在后面骂他窝囊，他这才叫人抬了两根回去。
谁承想就出了这事。
林老三回县城的时候天已经擦黑了。
推开门，他媳妇正在往桌上端菜，见他进来，把围裙一解：“三姑姐跟你姐夫都来了，又回周家屯去了。”
“明儿个我去那边。”
林老三解开领口的扣子，坐到椅子上。
“出殡那天我跟孩子都得回去。”
媳妇把筷子搁好，“我跟三姑姐说了，这事赖不到咱们头上。”
林老三眉头拧起来：“叨咕这个做什么。”
“不说明白了，三姑姐还以为咱俩不管老人死活呢。”
媳妇的声音高了半调。
林老三没再接话，夹了一筷子菜塞进嘴里。
林青和和周青柏回到村里时，天已经黑透了。
在周大哥家扒拉完晚饭，两口子踩着咯吱作响的雪往回走。
推开门，冷风灌了一屋子，林青和打了个哆嗦。
周青柏去灶房烧水，木柴噼里啪啦地响，火光映在墙上晃悠。
洗完热水澡，林青和钻进被窝，被角还带着凉气，没一会儿眼皮就沉了。
第二天清早，周大嫂正在灶台前贴饼子，听见院门响。