周凯在二楼转了一圈，摸了摸墙壁，又蹲下看地板：“这地方倒是中意，就是怕要价太高。”
王大爷背着手站在楼梯口：“对面开的价，转手费三千。”
#
林青和听见那个数字时，喉头微微发紧。”三千？”
她重复了一遍，尾音往上挑着。
王大爷站在门廊下，手指在粗糙的窗框上敲了敲。”本来要三千二，我这张老脸值二百。”
他说着，目光扫过那面斑驳的墙壁，“这地段，这面积，还带楼上楼下，实在压不下来了。”
周凯的肩膀塌了下去。
他盯着自己鞋尖上沾着的泥点，低声说：“娘，要不咱们再看看别处。”
他确实喜欢这儿——推开窗户就能看见街角的槐树，二楼的小窗台正好能放张书桌。
可三千块，够他们家吃用好几年了。
林青和白了他一眼。”看什么看？这房子哪儿不好了？”
她转过身，语气缓和下来，“王大爷，您给问问房主什么时候得空。
要是两边都没二话，咱们就去把手续办了。”
三千块。
她脑子里飞快地盘算着——同样是这笔钱，放在二十年后，连县城里一个厕所都买不下来。
而现在，它能换来整栋带着地基的复式楼。
王大爷咧开嘴笑了。”真乐意要？”
他从口袋里摸出烟盒，“我替你看过的几处里头，就属这个最顺眼。
挨着菜市场，以后要做点小买卖也方便。”
“乐意的，您给我寻了这么好的地方，我哪能不乐意？”
林青和的指尖摩挲着门框边缘的木纹。
铺面差不多有八十多个平方，说不上多大，但也不算窄。
二楼还有两间卧室，三千块，怎么算都不会亏。
敲定了明天上午去过户，林青和领着周凯往回走。
街边卖糖葫芦的小贩吆喝着，红彤彤的山楂裹着透明的糖衣。
“娘，咱家拿得出那么多钱吗？”
周凯踩着人行道上的砖缝，一步一格。
“钱的事你不用操心。”
林青和举起手摆了摆。
周凯笑了一声。
林青和斜眼瞪他：“笑什么笑？你要是敢在自己档案上留点什么污点，耽误了前程，看我不收拾你。”
这话算是变相认了。
“我知道。”
周凯说。
“专心读你的书就行。
这些事是你爹和我该操心的，用不着你们孩子来想。
要是那样，我才真要睡不着觉了。”
林青和絮絮叨叨着。
“晓得了，晓得了。”
周凯见她又要没完没了，赶紧加快脚步。
林青和这才挥手让他先回学校。
第二天早上，她揣着户口本在房管局门口等着。
房主是个瘦高个儿的中年男人，手指上沾着洗不掉的墨迹。
手续办得很快，三千块现金点过两遍，红戳子盖下去，房产证就到了她手里。
王大爷站在走廊里，张了张嘴，本来想问她要不要先借点垫上。
可见她自己拿得出，而且是整整齐齐叠好的票子，就把话咽了回去。
林青和攥着那个红本子，指节都有些发白。
她在北京有了属于自己的房子——这个城市，二十年后的房价能让大多数人望而却步的地方，她已经有了一块落脚的地皮。
王大爷看她那副模样，笑着问：“打算拿这铺子做什么买卖？”
大娃娘把手揣在袖筒里，抬起眼皮看他：“这事儿得让孩子他爹拿主意。
大爷，您给指条路呗？”
王大爷用鞋底碾了碾地上的烟灰，慢吞吞说：“弄个饺子摊吧。”
她愣了一瞬，嘴角慢慢往上翘：“大爷，您是不是听大娃念叨过？他爹别的不会，就那手包饺子的本事还拿得出手。”
“饺子这营生，踏实。”
老人声音不大，却带着不容置疑的肯定。
林青和垂下眼，把店门口的青砖缝数了两遍才开口。
卖别的，一没本钱二没门路，可要是换成一盆馅、一摞皮，她心里倒稳得住。
周青柏和她都摆弄过那玩意儿——实在谈不上高超手艺，和面、剁馅、捏褶子，谁学两回都能上手。
再说这个年头，但凡支起个摊来，黄泥巴也能卖出个金价钱。
卖什么都一样赚，饺子不差。
她拍拍膝上沾的灰：“今年放寒假，我回去就跟他商量。”
这座小铺子盘下来之后，她心里反倒像长了草。
日子一天冷过一天，周青柏托人捎来的橡胶热水袋，她揣在腋下焐了一整个下午。
橡胶味混着冷风往鼻子里钻，掌心里那点热却爬到了胸口。
王丽缩着脖子跺脚：“这鬼天，骨头缝里都渗冰碴子。”
大嫂把热水袋隔着棉袄按在手背上，没接话茬：“你今年回不回？”
“不回了，”
王丽摆摆手，“拢共二十天的假，路上得耗小一周。
去年就没动，今年懒得折腾。”
她哈出一口白气，“省下那几块钱还能多买两斤肉。”林青和笑了一下，没再劝。
她肯定要走的。
腊月二十那天一早，学校正式放了人。
周凯说不跟她走，她也不多废话，从兜里数出五张十块钱票子递过去。
大儿子咧嘴笑开了，露出一口白牙：“娘，我可不装客气。”
他从林青和手里接过钱时，指尖碰到她冻红的指节，又道，“娘您这一出手，比厂里科长还阔气。”
“三十晚上，去你同学家凑个桌子。”
林青和把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，声音闷在羊毛线里，“记得带上只烤鸭、拎只鸡。”
周凯眼皮也不眨：“晓得了。”
烤鸭买回来挂廊下风干了一整天，鸡搁在竹篮里还能扑棱两下。
他琢磨着空手上门不好，这两样东西往桌上一摆，体面，也能省下他娘惦记。
林青和没再多看儿子一眼，转身挤上了去海市的班车。
这一晃已是七九年底。
车窗外的城镇像是刚揭开锅盖，满街都蒸腾着热乎气。
她记得夏天路过时，偶有几个姑娘穿着的确良裙子从梧桐树荫下飘过。
可这会儿大冬天，花花绿绿的棉袄、呢大衣居然已经四处晃动了。
春天的气味，躲哪儿都能闻着。
她照旧按老路子走——衣服拖了一大包，电风扇、手表、收音机、收录机，能塞的地方全塞满。
跟夏天那趟一样，这包东西转手就是一个进账。
地方都跑熟了，连巷口卖炒瓜子的大娘都能认个脸熟。
当天清早到站，傍晚她就背着鼓鼓囊囊的蛇皮袋挤上了回去的车。
县城的车站到了晚间才放人，水泥地上落着些碎纸屑，林青和踩过去倒不觉得慌。
街上路灯昏黄，还不到第二年那些沸沸扬扬的动静，眼下的夜晚只是安静。
她心里盘算得清楚，明年这趟路怕是不会再赶了——她打算跟着周青柏往南边去，坐火车进货。
自己用的留了几件，剩下那些衣裳她全在市里头找人手卖掉了。
新款的衣服好，递出去就有人接，没费什么力气。
至于沈玉那边，今年就不提了，反正没过去，太熟的人年年走动反倒显得累赘。
她在市里歇了一晚，旅社的被子薄，窗缝里漏进来冷风。
天刚亮透她就爬起来，坐最早一班车往县城赶。
到了周晓梅家门口，门虚掩着，屋里头一股奶香。
周晓梅斜靠在炕上，怀里抱着个小娃娃，脸圆圆的，皮肤白净，养得跟面团似的。
林青和一瞅就笑了：“你这肚子可真能生，两个小子两个闺女，凑得齐齐的。”
周晓梅嘴抿着，眉眼却压不住笑：“这个小的闹腾，比前面三个加一块都折腾人。”
嘴上说嫌弃，手却把孩子拢得更紧些。
她以前说过就生一个，如今一数，四个了。
苏大林还在学校没下班，林青和到厨房看了一眼，灶台冷清，锅底干干的。
她挽了袖子，淘米切菜，把火生起来。
十一点五十苏大林推门进来，瞧见灶上热气腾腾的，嘴一咧，话说得磕绊：“咋……咋还给做……做饭了。”
周晓梅是不会做饭的，这些年顿顿等他回来。
苏大林从来没说过一个不字，早上出门前把米泡好，中午赶回来炒菜，晚上回来再收拾。
林青和看眼里，心里替周晓梅觉着值。
“多大点事。”
林青和笑了一声，把菜端上桌，“小姑丈又当爸了，该高兴。”
苏大林脸上笑出褶子来。
他家就他一根独苗，从小一个人长大，冷清惯了。
现在两个儿子两个女儿围在跟前，炕上炕下跑着爬着，他觉得这辈子再没什么不足了。
吃完饭，林青和从包里掏出油纸包着的烤鸭，搁在桌上。
周晓梅瞥了一眼怪她：“晌午咋不拿出来，留着晚上凉了。”
林青和说我还怕没得吃么，包里还塞着别的东西。
她掏出一把奶糖几块点心，分给凑过来的孩子。
苏大林把自行车推出来，林青和把包袱捆在后座。
周晓梅今年还是回不去娘家，小的才三个月，路上颠簸不得，只能让苏大林自个儿拎东西去走亲戚。
林青和骑车到家，院子里没人。
周青柏没歇着，叫上林三弟一块上了山，捡野鸡套兔子去了。
周母坐在门廊下剥豆子，三娃蹲在地上拿树枝戳蚂蚁。
二娃倒是跟着他爹走的，扛了根小竹竿，蹦蹦跳跳地往林子方向去了。
周母抬眼看见林青和推车进来，拍了下膝盖：“青柏前天就想去，硬压着没动，说你快回来了。
昨天又等了一天，今天实在坐不住，带人上了山。
你看看，前脚刚走，你后脚就进了门。”
她说着自己倒先笑了，摇了摇头，又低下头去剥手里的豆荚。
周母手里捏着半块芙蓉糕，林青和嚼着糕点坐她边上，外头灶房飘来老鸭汤的香气。
“娘，今年村里收成怎么样？”
她问。
周母把那块糕塞嘴里，拍掉手上的碎屑：“挺好的。
大娃不回来过年？”
“他说假期短，干脆就留在那边了，甭管他。”
林青和顿了顿，又补了一句，“娘，今年就算了，等明年开春，我打算把青柏带过去京市。
你跟爹别下地了，粮食直接跟队上买就行。”
周母愣了一瞬：“过了年就走？”
她知道小儿子要跟着媳妇去，但没想这么快。
“学校有个老师怀了孩子，我的课提前结了。
现在我已经正式在学校任职，今年就能拿着这边的证明带青柏过去迁户口，顺便把家安下来。”
林青和说话时，指尖在桌沿轻轻敲了两下。
“那房子——”
“学校分了一处。
我跟大娃已经收拾干净，家具也置办齐全了。
地方不算大，但一家子住得开。”
林青和说这话时，目光落在窗外。
她原本打算把二娃三娃留在老家，但既然周青柏都要走，不如今年就把全家都迁过去。