他脑子里翻来覆去只有一个念头——该拿什么去填满这个女人的日子。
她是从四十年后走来的魂魄。
见过的场面、摆弄过的物件，随便拎出一件都能把他那点家底比成荒地上的碎石。
可他能掏出来的，除了这双手这副身子，还剩什么？
“你看我有什么。”
他喉结上下滚了滚，声音压得低，“你想拿，全拿走。”
林青和嘴角翘起来，指尖戳了戳他胸口那块硬邦邦的肌肉。”急什么。
日子长着呢，得看你怎么做。”
周青柏的呼吸顿了一拍。”高考那事儿，真能成？”
“七七年。”
林青和点头，目光落在他下巴上新冒出的胡茬上，“没几年了。”
“要考洋文？”
他追问。
“头一年不用。
第二年才加进去。”
她顿了顿，手指无意识地绞着棉被边缘，“记不太真切了。
反正往后会这个，路就好走。
我得从这会儿开始捡起来，原先记住的那些，早还给书本了。”
周青柏翻了个身，压过来。
林青和愣了愣，笑出声。”你还有这心思？”
“你是我的人。”
他盯着她，瞳孔里映着煤油灯的光。
是他娶进门的女人。
是那三个小崽子的娘。
至于昨天那些话——他听见了，但可以装作没听见。
林青和到底被这男人折腾了一回，浑身骨头像散了架。
她推了推他的肩膀，声音带着倦意：“明早你起来煮饭！”
话音落下，她往他怀里缩了缩，寻了个不硌人的位置，眼皮沉沉往下坠。
这头蛮牛。
大冬天的田里不去了，就逮着她这一亩三分地使劲翻。
明天非得让他嚼几根萝卜干，省得那股力气没处使。
周青禾搂着她，指尖摩挲着她肩头的布料。
直到这会儿，怀里有了实打实的温度和重量，他悬着的那口气才算落回肚子里。
知道那些事之后，他才懂了。
懂了为什么她跟村里那些女人不一样——说话做事，举手投足，总隔着一层东西。
那不是城里人的傲气，是另一个年月里养出来的底气。
可那又怎样。
这是他周青柏的。
跑不了。
“勒着了。”
林青和半梦半醒间挣了挣，没挣开。
“睡吧。”
他低头，嘴唇贴了贴她的额角，声音低得像从胸腔里碾出来的。
林青和含糊地应了一声，脸埋进他胸口，鼻尖蹭着他衣襟上皂角的味道，呼吸渐渐沉了下去。
第二天天亮，灶台上的粥已经咕嘟了有一阵子。
小米粥，配上腌得透亮的鸡蛋。
那鸡蛋是林青和拿自家方子腌的，剥开壳，油能顺着指缝往下淌。
一屋子人吃得嘴角泛光。
“爹，上山不？打只野鸡回来。”
大娃端着碗，眼睛亮晶晶地瞅着他爹。
二娃和三娃跟着点头，筷子尖在碗沿上敲出细碎的响。
小苏城也想跟着去，但他实在太小了，待会儿得送到姥爷姥姥那边去。
“行。”
周青柏瞥了他媳妇一眼，应道。
林青和没抬头。
昨晚上的话她提过就翻篇了。
至于周青柏——她懂。
总得给他点工夫，把那些话嚼碎了，咽下去。
火炕烧得正旺，她男人要是真动起手来，照样能把她啃得骨头渣都不剩。
每次完事还要搂着她，用那种不容反驳的语气说，她是他的媳妇。
可要说他心里没点别扭，大概也是假话。
饭桌刚收拾干净，周青柏就领着头三个小子往林子里钻。
打野鸡这件事，村里人更乐意叫“捡”
。
大雪天里那些飞禽冻得翅膀都张不开，被人追急了就往雪窝子里一缩，跟地上捡的没两样。
林青和没跟着操心。
把那父子四个裹严实了，周青柏临出门前拽着她狠狠亲了一通，她脸上烧得跟灶膛里的火似的。
门一关，屋里就剩她一个人。
英语书摊在膝头翻了两页，小苏城早被送到婆婆那边去了。
那些单词句子丢下太久，好在底子还在，音标认识，拼读就不算难事。
背了二十个词、十个句子，她一边念叨一边往厨房挪步子。
上辈子哪想过会有这么一天？男人带孩子前脚刚出门，她后脚就开始琢磨晚饭该给他们整什么好吃的。
真是天生的操劳命，改不了。
红豆已经上锅蒸着了。
她打算做一锅红豆卷，留着慢慢吃。
那东西味道不赖，家里几个都爱。
正揉着面，大嫂推门进来，看见她又在那捣鼓吃食，忍不住摇头：“你们家阳阳他们姐弟几个，天天念叨四婶婶手艺好，恨不得跑来给你当儿子。”
林青和手没停，笑道：“也不是啥稀罕东西，大嫂在家也能做的。”
“太费事了。”
大嫂摆手。
“闲着也是闲着。
大哥跟孩子们难得歇几天，多给他们做点好的补补，不然明年一整年哪有力气干活？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！林青和嘴上说着话，手里的面团已经捏出形状。
大嫂不怎么放在心上：“多少年不都这么过来的。”
“自己家的男人，还是自己多疼着点。”
林青和话没多说。
别人家怎么过她管不着。
但周青柏那一日三顿饭，她是铁了心要给他伺候好，营养得跟上。
现在这年头，哪有什么燕窝鱼胶的好东西补身子？要是连几顿饭都糊弄着做，那也太说不过去了。
大嫂听了这话，想了想道：“那我回去也弄点好的给他吃。”
林青和放下手里的红豆卷面团，拍了拍指尖的碎粉，语气随意得像在闲聊——她说话时嘴角总带着笑，声音软和，却字字都落在对方心头：“嫂子，我就是随口讲讲，你可别往心里去。
我这不也是惦记青柏那身子骨么？他当初为啥退下来，您是清楚的。
瞧着是挺硬朗，可跟大哥他们比起来，到底差了一截。”
周大嫂听了这话，鼻子里哼出短促的笑声，半是摇头半是摆手：“身上那点伤，真要算日子，早该养利索了。”
她心里头在咂摸：她四叔那体格，哪里是比不上别人？分明是别人跑断腿也追不上他吧。
不过这也难怪——家里搁着这么个会调理、会张罗吃食的媳妇，养不出好身子才怪了。
林青和没再接茬往下说。
周大嫂便转身替她生火，拢拢柴草。
红豆卷做起来不费事，量也不大，等到周大嫂起身要走，林青和往她手里塞了两个刚出锅的卷子。
周大嫂本想说“别别别，我就是过来坐坐，顺手帮个忙，又不是什么累活”
，可推了几回没推掉，只好收下。
回去分给几个孩子，看着儿女们捧着红豆卷那副稀罕到舍不得咬的模样，心里头泛起感慨，转身就舀了一把红豆泡进碗里——今晚她家也做这个。
林青和把蒸好的红豆卷留在锅里，盖子一扣，中午直接吃就行。
她翻出英语书，靠在窗边坐了下来。
周青柏带着三个儿子快中午才露面。
四个人不是空手回来的——那只灰野鸡还在二娃手里扑腾翅膀，毛色暗淡却沉得坠手，尾巴上的翎毛沾了泥。
三个小的脸蛋冻得通红，鼻尖挂着细汗，眼睛却亮得像擦了油，藏不住那股兴奋劲儿。
“这只野鸡，一半炒了，一半炖汤？”
林青和嘴角往上扬了扬，眼里漾出亮光。
家里那四只母鸡是要留着下蛋的，不能宰，能逮只野鸡回来添菜，再好不过。
“你做主。”
周青柏点了点头。
午饭端上桌的是红豆卷，配着林青和调的芝麻花生茶。
那茶不是什么正经茶叶泡的——她把炒熟的芝麻和花生碾成糊状，滚开水一冲，搁一小勺白糖搅开，满屋子都是焦香和甜气。
卷子咬一口，配一口茶，刚好压住面皮的干噎。
吃完了，大娃、二娃、三娃一股脑儿往外跑。
临出门前，三个小子都没忘伸手抓一把灶台上煮好的花生塞进兜里，鼓鼓囊囊地揣着。
天冷，周父周母没过来这边吃，怕抱着小苏逊来回折腾受风。
周青柏把饭菜装好端了过去，折返时屋里就只剩下他和林青和了。
他一声不响地拎起野鸡，蹲在院子里处理干净，剁成块，又把砧板和刀洗了，这才擦着手回屋。
已经摊开了牌底的林青和，半点不怵他，嘴里一口一句英语往外蹦，声音不大，底气却足。
院子外头也不怕有人突然闯进来——飞鹰蹲在屋檐下，只要有人靠近，哪怕是周母，它都会先叫一声打信号。
周青柏就那么沉默着，目光钉在她身上，一眨不眨。
林青和到底扛不住他那份耐心。
手腕上的表针走了五分钟，她终于从书本上抬起眼，对上他那双不动声色的眼睛：“看了半天了，还看呐？”
周青柏的手臂收紧，把她整个人圈进怀里。
只有胸膛贴着她后背，呼吸间全是她头发上的皂角味，他悬着的心才能落回原位。
上辈子的她该是什么模样？大概是站在许多人中间，被人仰望的那种。
他脑子里闪过这个念头，手掌在她胳膊上摩挲了几下。
他说要把自己能给的都捧到她面前，可仔细想想，他兜里真没几样拿得出的东西。
林青和没留意身后男人的心思拐进了死胡同。
她靠着他胸膛，嘴唇一张一合，把早上背过的二十个单词又捋了一遍。
不多背，一天就这点量，早上记一遍，现在再温一遍。
那些念过的句子也翻出来，像翻旧账本一样，隔段时间就拿出来晒晒。
孩子们像上了发条，从早跑到晚也不见累。
林青和不行，过了下午一点，眼皮就开始打架。
她把英语课本收进空间里，侧过头问身后的人：“你要不要也躺会儿？”
周青柏盯着那本书凭空消失的动作看了两秒。
昨晚灯光暗，看得不真切，眼下大白天，那画面就格外扎眼。
林青和挑起眉毛，等他回答。
“睡会儿。”
他说。
夫妻俩并排躺下。
周青柏的手刚搭上她腰侧，林青和就拍开他：“歇着你的，别乱动。”
这男人浑身使不完的劲，真不怕把自己折腾垮了是不是？
周青柏没再动，老实抱着她。
林青和入睡快，没几分钟呼吸就平稳了。
周青柏倒睁着眼看了她一会儿，直到怀里的人睡熟了，他才闭上眼，跟着也睡了过去。
等醒来已经是一个多小时后的事。
冬天的被窝像张黏人的嘴，把人裹得严严实实。
林青和伸了个懒腰，脸上一扫困倦，泛着透亮的红，整个人像刚从树上摘下来的果子，汁水饱满得厉害。
“媳妇儿。”
周青柏也醒了，手掌压在她腰侧，指腹一下一下蹭过去。
林青和舒服得眯起眼，嘴里却不松口：“规矩定好了，三天一次。