夜里林青和躺下后，侧过身问周青柏：“下午包饺子那会儿，你跟娘说了什么？我看她整个人都魂不守舍的。”
周青柏把话原样转述了一遍。
林青和听完，喉咙里噎了一下，半天没接上话。
你根本不用猜自己啊——伤的是上半身，下半身的事我能给你打包票，你那大兄弟壮实得很，一点毛病都没有！
可周青柏显然铁了心这么想。
虽说这回林青和想去京城是她的主意，但他也确实动了查查身体有没有留下后遗症的念头。
林青和压低声音问：“青柏，要是问题出在我身上呢？”
周青柏摇了摇头，语气硬邦邦的：“你不会有问题。”
他觉得是他没法让她怀上——她这身子，向来是一碰就中招的体质。
林青和心里替自己默念了一声。
她打算到了京城，就剩他们两个人的时候，再跟他老实摊牌。
到时候怎么说都方便。
现在家里人多嘴杂，还是算了。
七天后，林青和把二娃和大娃的背心都织完了。
周青柏也攒了不少柴火，加上今年家里分了不少麦秆和棉花秆，不全靠他一个人去弄，柴火倒也够用。
林青和在灶台边备了一只满满的大瓦罐，里头装了四五斤鸡蛋。
户口本、结婚证、出行证明，三样东西叠得整整齐齐，塞进蓝布包里。
林青和拍了拍包面，确认拉链拉到了头。
周青柏站在门口，肩上挎着个军绿色帆布包，手里还拎着一网兜干粮。
村里准备的物资堆了半屋子，他们只挑了最要紧的带上。
三个儿子齐刷刷站在院墙根底下，大娃的眼睛通红，二娃咬住下嘴唇不说话，最小的那个干脆把脸埋进胳膊弯里。
林青和弯腰拍了拍老三的后脑勺：“守着家，看好弟弟们。”
说完便跨过门槛，没再回头。
车窗外头的颜色从土黄变成灰绿，又变成大片大片的荒芜。
火车走一阵就要停一停，有时候停在站台边，有时候干脆趴在野地里不动弹。
车厢里的空气混着汗味和烟味，脚底下堆满了行李和人。
每隔几个小时就有人来查证件，铁皮门被拉开的时候，那些穿制服的影子往过道里一站，目光先往女人身上扫。
林青和把结婚证拿出来的动作已经练得很利索了。
那些人看见周青柏的坐姿——腰背笔直，肩胛骨压得很稳——再看看林青和说话时不躲闪的眼神，喉咙里哼了一声，把证件递回来：“去哪儿？”
“京都。”
“办什么事？”
“探亲。”
对方不再多问，转身去敲下一个隔间的门。
鸡皮疙瘩从胳膊爬到了后脖颈。
林青和把自己的手塞进丈夫掌心里，他手上的茧子很硬，却把她的手指一根根拢得很妥帖。”眼下的局面就是如此，”
他偏过头，声音压得低，“忍忍就到了。”
她点点头，眼睛依旧盯着窗外——那些掠过的屋檐下，晾着灰扑扑的衣裳，偶尔能看见一两个人蹲在墙根底下抽烟，隔着玻璃都能闻到那股子沉闷。
火车轮子在铁轨上碾了五天。
白天黑夜颠倒着过，屁股底下的木板硬得硌骨头，耳朵里时时刻刻轰隆作响。
林青和把脑袋靠在周青柏肩膀上，一闭眼就是车轮撞击铁轨的节奏。
吃饭只能啃干粮，喝水得算着杯子里的存量。
旁边铺位上的小孩哭了半宿，她索性瞪着眼睛等天亮。
脚踏上京都站台的那一刻，小腿肚哆嗦了两下。
林青和深吸一口气，觉得鼻腔里终于灌进了一点没有煤烟味的空气。
周青柏拎着两个包走在前面，她跟在后头，穿过人流，找到一家挂着“招待”
字样招牌的院子。
柜台后面的人把户口本和结婚证翻来覆去看了三遍，又对着两人的脸扫了两遍，才从抽屉里摸出一把钥匙。
房间不大，窗户朝北，但床单是新换的，被角叠得整整齐齐。
林青和把包往墙角一搁，整个人栽进枕头里，床架子发出一声闷响。”就这一趟，”
她把脸埋在被子里，声音含含糊糊，“下次就算拿轿子抬我，我也不来了。”
周青柏把行李归置好，转过身看见她散在枕面上的头发，嘴角动了一下：“先去冲个澡。”
帘子后面有热水，水压不大，但足够把五天积攒下来的灰和汗冲进地漏里。
林青和洗了足足二十分钟，出来时周青柏已经洗完了，正坐在床沿上等她。
窗帘拉上，灯灭了。
黑暗落下来的时候，身体里那根绷了五天的弦终于松了。
林青和的呼吸很快变沉，柔软而均匀。
周青柏侧躺着看了她一会儿，也闭上了眼。
两个钟头后他的眼睛睁开，窗外还是黑的。
他起身买了几个铝饭盒装着的菜，回来时屋里依旧暗着。
他开了台灯，把饭盒盖子掀开一条缝，热气顶上来，他才伸手去碰妻子的肩膀。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！林青和坐起来的时候眼皮还肿着，筷子拿在手里，夹了两口菜，嚼了几下，又把碗推回去。
剩下的全进了周青柏的肚子。
他收拾完碗筷，关了灯，重新躺下。
窗外的风声穿过树梢和屋顶，像一条看不见的河在流动。
第二天早上睁开眼，林青和愣了好一会儿才想起自己躺在什么地方。
她刚动一动手腕，身边的人就醒了。
两个人对视了一眼，都觉得骨头缝里那团倦意已经散干净了。
阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画了一道窄窄的亮痕。
# 天色暗下来时，周青柏抬起手腕。
表盘上指针的位置告诉他，已
林青和坐起身，指尖按了按太阳穴。
她没想到自己这一闭眼，竟然耗掉了大半个白天。
“睡了这么久啊。”
她的声音里带着刚醒的沙哑，像是还没完全从梦境里浮上来。
周青柏侧过脸看她：“身体觉得怎么样？”
她伸直了胳膊，脊背往后弓了弓，骨头发出细微的咔嗒声。”没什么大事，就是有点乏。”
这话说出口时，她自己都觉得轻飘飘的——比起昨天刚到京城时那副快要散架的模样，现在确实好太多。
两人在床上又待了一阵，谁都没急着起身。
等到光线彻底暗下来，才陆续下地洗漱。
林青和没想着马上就去办正事。
她跟着周青柏在街头转了转，看看这个季节里京城的模样。
她以为这就是今天全部的安排，直到他带着她拐进一条街道，那栋白色建筑出现在视野里。
她停住了脚步。
“青柏。”
她叫住他，声音压在喉咙里，“我有话跟你说。”
这时候的规矩她也懂，哪怕是两口子走在街上，也不能靠得太近，更不能拉手。
她站在原地，看着那扇医院的大门，过了好一会儿才叹了口气。
她的视线落在周青柏脸上，像是对什么事认了命。
林青和心里清楚，周青柏对再要一个孩子的执念有多深。
大概是因为大娃他们三个小时候，他都没在身边看着长大，所以总想有一个能从头到尾守着的过程。
她不是不理解，也不是不愿意。
可她确实没法再生了。
当她把自己悄悄去做了结扎的事说出来时，周青柏的表情像被什么东西锤了一下。
他一直以为是自己的问题，这些年没再怀上，他心里装的都是自责。
谁能想到，他媳妇背着他做了这件事？
那股火气从胃里烧上来，顶在喉咙口。
他需要一个人待着。
周青柏转身推门出去时，脸绷得像块铁板。
林青和张了张嘴，到底没喊住他。
她靠在床边，手指拧着布兜的带子，喃喃了一句：“作孽啊。”
原主那女人给她留的烂摊子，她又能怎么办？她也很无奈。
谁能料到，那个女人对自己下得了那样的狠手。
林青和没在屋子里闷着。
她拎着布兜出了门，沿着街边走了一段。
这时候的老京城，风里都带着一股紧张劲儿，街上的人走路都低着头，谁都不敢多看一眼。
她走得很小心，好在语录背得熟，打扮也利落，看着像个女干事的样子，路上碰见的人也没怎么为难她。
她拐进一条胡同。
炉子上的烟呛得人喉咙发痒，一个小老太正蹲在那儿烧火，咳嗽声一声接一声。
林青和往她身后的院门里扫了一眼，有个五六岁的孩子站在那儿，瘦得厉害，胳膊细得像两根柴火棍。
“大娘，这孩子得去卫生所，发烧呢。”
林青和跟那位老妇人说话时，嘴里带着纯正的京片子音。
老妇人扫了她一眼，再见她身上那股利索劲儿，没当她是外地人。
叹了口气，老妇人开口：“去卫生所可不便宜。”
自己的孙子她哪能不心疼，可心疼归心疼，兜里掏得出钱才行。
眼下这光景，能把肚子填个七分饱就已经烧高香了。
那小男孩瞄了林青和一眼，转头问老人：“奶，能吃饭了吗？”
“还得等一阵。”
老人应道。
林青和拎着个布兜子，手伸进去，其实是从贴身藏着的空间里摸出一根玉米面馒头。
那馒头白面掺得不少，隔着两步远，白面的香气就往人鼻子里钻。
“大娘，这是我从饭馆带出来的，不算啥好东西。
跟您讨碗水喝，行不？”
林青和问。
老人眼睛亮了一瞬，却没伸手，看她道：“大闺女，一碗水的事，用不着这么客气。”
“您拿着就行。”
林青和说着，从馒头上掐下一小块塞进嘴里，嚼了嚼咽下去，意思很明白：这东西没问题。
然后把整个馒头塞进老人手里。
老人这才收下，带着林青和进了屋，又让孙子盯着灶台上的炉子。
“奶——”
孙子眼巴巴地望着她。
“快点吃，别叫人看见。”
老人掰下一半，塞进他怀里，压低声音嘱咐。
小男孩点点头，小口小口地啃着馒头，动作又快又急。
林青和跟着老人进了里屋，随口问：“大娘，这附近住的都是些什么人？那边那一整片都是大院子。”
“大闺女，喝水。”
老人给她倒了碗水端过来。
林青和把碗搁在桌上，没有碰。
这个年月，陌生人的东西她也不乱入口。
“大娘，家里就您跟孙子两个人？”
林青和笑着问道。
“儿子儿媳都在厂里上班，还没回来。”
老人看着她。
林青和忽然压低声音，几乎是用气音在说：“大娘，我手里有粮票。”
老人眼底立刻闪过一道光。
这个年头，粮票比现钱还实在。
城里头，你有钱没票，一粒米也甭想买到手。
“大娘。”
林青和从兜里抽出一张一市斤的全国粮票，晃了晃就收了回去。
老人只一眼，就瞅得清清楚楚。
“大闺女，我家里还有点积蓄。”
老人动了心思。