隔离舱安静下来，纸页翻动声从三张固定桌前传出。
林野已经写完第一封家书，正对照任务清单检查密封编号，韩烈只写了半页，笔迹工整，内容全是交代家里的事。
雷小虎咬着笔帽，面前那张纸仍空着。
韩烈抬头问道：“平时话最多，怎么一个字都写不出来？”
“这东西怎么写？又不是回不来了……”
“按规定写。”
“规定也没说必须写多少吧？”
林野没有抬头：“你可以交空白纸，档案里会记一辈子，青山一号工程师的绝密家书只有一个名字。”
雷小虎瞪了他一眼：“你俩就会挤兑我！”
他重新拿起笔，第一行写给学校，第二行写给特训班，写到第三行时停了很久。
从一名只会闯祸的学生，到亲手制造反物质容器，再到坐进登月舱，这三年发生的事太多。
最后，他只留下几句话。
校长，谢谢您肯让我碰机床，肯让我进实验室，也肯让我上这艘船。
如果任务顺利，我回来继续干。
如果回不来，我没给青山丢人。
雷小虎把纸折好塞进密封袋，冲韩烈问道：“你写了几页？”
“一页。”
“林野呢？”
“半页。”
雷小虎愣住：“合着就我写得最多？”
林野封好文件：“你废话多，正常。”
“等落月以后，我第一个把你推出舱门！”
“指令长不批准，你出不了舱。”
“我自己开！”
“擅自开舱，扣除工程师操作权限。”
韩烈把两人的密封袋收进保密箱：“省点力气，后面还有四十八小时隔离检查，你们想吵到发射？”
三封家书经机械通道送出舱外，由军方专员封存。
舱内三人开始最后一轮驻舱测试，舱外却已经挤满从各地赶来的媒体。
航天基地外围三公里处，临时采访区从公路东侧排到山脚，各国转播车占满停车区，摄像机全对准远处的总装车间。
“青山官方频道并发人数四亿七千万！”
“海外平台合流后突破五亿！”
“新增转播机构二百一十七家，还有四十六家正在申请青山协议认证！”
宋茵把数据送进地下总控大厅：“深空之眼维持低功率推流，海外节点没有再拦，丢包率百分之零点三。”
周启航坐在通信席上：“他们还敢拦？十二座基站的维修账单够他们受一阵了……”
楚将军从后排开口：“别松劲，媒体链路只是外围，捕光者还在调轨。”
“轨道已经锁住，”林野的声音从舱内接入，“按当前速度，三颗卫星会在发射后一百八十七秒进入照射位。”
叶鸣问道：“护盾程序呢？”
“舱内完成三次离线校验，三套触发逻辑一致。”
“过载线路温度？”
雷小虎抢着回答：“比地面测试低两度，我亲手装的，跑十遍也出不了问题！”
魏长庚马上训道：“别把话说满，升空时每一秒数据都要报！”
“魏老，您就放心吧……我不乱来！”
上午十点，一架军用专机降落在基地东侧机场。
聂老没有安排欢迎仪式，下飞机便乘车进入地下总控中心，随行人员只带了最高层的发射批文和一面龙国国旗。
楚将军迎上去敬礼：“首长，基地一级戒严，青山一号已经完成驻舱！”
“捕光者还在原轨？”
“还在，外交警告发了三次，对方没有回应。”
聂老抬头看向主屏：“那就不等他们回应了……船是谁造的，发射听谁的！”
他走到叶鸣身旁，将批文放上控制台：“上面只有一句话，青山一号按计划执行，国家承担外部责任。”
叶鸣翻开文件：“好。”
“只有一个好字？”
“该做的事都做完了，文件到了，船按时飞。”
聂老看了他几秒：“你有几成把握？”
总控大厅内的交谈停了下来。
所有人都在等叶鸣给出那个数字。
“科研没有百分之百，青山一号做过的每项测试都有数据支撑，没做过的部分，只能上天验证。”
“若发射失败呢？”
“找原因，重造一艘。”
“若三名学生遇险呢？”
“地面会用所有手段把他们带回来。”
“若海外继续下手呢？”
叶鸣抬头看向高轨态势图：“青山不会后退。”
聂老没有继续追问，他拉开后排座椅坐下：“那我就在这里，看你把龙国的船送上月球！”
下午三点，发射前最后七十二小时流程进入末段。
总装车间的警示灯全部转绿，四扇高门向两侧打开，运载平台托着青山一号向外移动。
扁圆柱船体高过车间二层平台，七组环形推进阵列贴着外缘排开，底部没有燃料舱，也没有传统火箭喷管。
数百吨船体经过轨道接口时，地面都在轻震。
外围媒体区传出成片惊呼。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“那就是载人登月舱？！”
“为什么没有运载火箭？”
“整个船体直接发射吗？”
“底部推进器在哪里？”
国内直播间的在线人数冲破五亿，镜头从星纹钢外壳一路推向青山中学校徽，评论刷新速度快到无法读取。
运载平台走得很慢，每前进十米，测量组便核验一次轨道沉降和船体姿态。
雷震霆守在外场通道：“一号支撑点正常，二号正常，主平台继续前进！”
马建设盯着结构数据：“左侧偏差零点二毫米，不用修正，前方转入发射台轨道！”
青山一号穿过总装区，抵达东侧主发射台。
六组固定臂从平台周边升起，依次扣住船体承力环，能源、冷却、通信和生命维持接口完成连接。
雷小虎通过舷窗看向外面：“折腾三年，总算坐到发射台上了……”
林野核对固定臂状态：“还没起飞，少说总算。”
“你能不能别每句话都压我？”
韩烈检查完座椅锁具：“他不压你，你能把舱顶掀了。”
地面完成最后一组接口确认。
就在众人准备转入发射倒计时时，远处云层压过山脊，基地光照快速降低。
气象员盯住雷达回波：“西南方向强对流云团改变路线，正朝发射区移动！”
第一滴雨砸在总控中心外的强化玻璃上。
几秒后，雨线覆盖整座航天基地。
风速读数一路攀升。
七级。
八级。
九级！
气象雷达主屏全部转红。