周启航把护目镜推到额头上，打量了叶鸣两眼。
“修车的话，三轮换轴承一百，电机重绕两百。先说好，只收现金。”
他以为是来修车的。
叶鸣没接话。他的视线落在少年膝盖上摊着的那本物理课本上。第三章，相互作用。页角卷了毛边，用胶带粘了好几回。
“你在拆电机？”
周启航点头。“废的。从回收站捡的。线圈烧了，但转子还能用。”
“你知道转子旋转靠什么力？”
周启航愣了一下，低头看了看手里的转子，又看了看课本。
“安培力。书上写的。载流导体在磁场里受力……不过书上画的图太简单了，实际电机里线圈绕组比那复杂多了。我拆了三台才大概搞明白。”
叶鸣的手指轻轻动了一下。
拆了三台废电机去验证课本上的原理。没人教，没人逼，就是想弄懂。
唐砚说得没错。
“我不修车。”叶鸣蹲下来，从公文包里抽出一个牛皮纸信封。“我是青山中学的校长，叶鸣。”
周启航的手停了。
锉刀悬在半空，铁屑从刀刃上无声地往下落。
“你面试的时候，我们物理老师给你写了四行备注。整场面试一百多个学生，他只给你一个人写了四行。”
周启航没吭声。他慢慢把护目镜摘下来，露出一双黑亮的眼睛。眼白上布满细小的红血丝，长年在铁屑和油烟里熬出来的。
这时候，里屋传来拐杖点地的声音。
一个中年男人从帘子后面走出来。右腿膝盖以下截了一截，裤管空荡荡地别在腰间。左手拄着一根自己焊的铁拐杖，右手在裤腿上使劲擦着，指缝里全是洗不掉的黑色机油。
周启航的父亲。
“你是……”周父看见叶鸣的白衬衫和公文包，一下子慌了手脚。转身翻柜子想找杯子倒水，翻了半天，三个玻璃杯上全是油印子，没一个能用的。
“不用倒水。”叶鸣站起来，挡住周父。“周师傅，坐下聊两分钟就行。”
他把信封拆开，抽出两份文件，摊在一台拆了一半的三轮车引擎盖上。
第一份，青山中学特级录取通知书。
第二份，全额助学金申请表。
“三年学费全免，住宿免费，每月补贴八百块饭卡。”
一句一句念。声音不大，但在这间满是铁锈味的铁皮棚子里，每个字都砸得实实在在。
周父的手抖了。
他拿起那张通知书，红色的校徽印在左上角。翻来覆去看了三遍，又把助学金申请表捏起来。手指上的机油蹭到纸边上，留下一个黑指印。
他赶紧用袖子去擦。擦不掉。脸涨得通红。
“没事，不影响。”叶鸣说。
周父从口袋里摸出一支圆珠笔。笔杆上缠着胶带，修三轮时顺手拿来记账的。他拧开笔帽，手抖得画不出一条直线。
“爸。”
周启航开口了。
他站在那堆废铁中间，身上沾着铁屑和机油，背心领口都磨毛了。他看着那份助学金申请表，嘴唇抿成一条线，咬得发白。
“我不签。”
周父一愣。“启航——”
“我能兼职。晚上修车，白天上课。每个月能挣六七百，够吃饭的。”
周启航看着叶鸣，下巴微微扬着。
“我不要施舍。”
四个字，硬邦邦的。
棚子里一下子没了声。外面巷子里有个女人在喊谁家的衣服掉了，远远的。风从卷帘门底下钻进来，裹着八月的热气和沥青被晒化的焦味。
叶鸣看着这个少年。
瘦。黑。倔。
跟当年的自己一模一样。
十几年前，他也是这副德行。在一间差不多破的房子里，对着老校长陈望春甩出同样的话——
“陈校长，学费我自己想办法，我不要——”
陈望春打断他：“叶鸣，收下。这不是可怜你。是我们学校需要你这样的学生。”
那一年，叶鸣十五岁。
现在，轮到他了。
叶鸣蹲下去，跟周启航平视。
“你听好。这不是施舍。”
周启航的嘴抿着，没吭声。
“这是投资。”
叶鸣指了指地上那堆拆散的电机零件。
“你拆了三台废电机去验证课本上的安培力。你的物理老师看完你的面试，说你是他见过动手能力最好的学生。青山中学花这笔钱，买的是你的时间。”
他站起来。
“我要你把每天蹲在这里修三轮的时间，全部拿去实验室拆发动机。”
周启航的眼眶红了。使劲眨了两下，没让眼泪掉下来。
“条件只有一个。”
叶鸣的声音比铁还硬。
“进了我的学校，永远别低头。”
棚子里又安静了。
周父站在旁边，拐杖在地上轻轻点了一下。他张了张嘴，没说出话来。他看着儿子的背影，又看了看通知书上那个擦不掉的黑指印。
周启航蹲在原地，一动不动。
过了大概十秒。
他伸手，从父亲手里接过那支缠着胶带的圆珠笔。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！签名的时候，他的手没有抖。
一笔一画，写得比课本上那些笔记还认真。
周父在旁边站着，用袖子使劲抹了一把脸。
叶鸣收好申请表，折了两折装进信封。录取通知书留在了三轮车引擎盖上。
“九月一号报到，来行政楼找宋茵老师。她安排宿舍和饭卡。”
周启航点了一下头。他没说谢谢。
叶鸣也没等他说。
转身走出铁皮棚。穿过窄巷，避开地上的油渍和积水。走到巷口的时候，他回了一次头。
棚子里，周启航已经重新蹲了下去。
他把那本翻烂的物理课本塞进了一个干净的塑料袋，放到工具箱最底层。
然后拣起一颗新轴承，继续干手里的活。
但他的背挺直了。
叶鸣收回视线，往学校方向走。
回到办公室，打开文件夹。四百个名字，一个不缺。
从周启航的助学金签完这一刻，新高一全部录取名单，正式锁死。
宋茵推门进来。“叶校，周启航那边——”
“签了。”
“那四百人全齐了！教务处的通知——”
“发。”叶鸣把信封扔进文件柜。“通知所有部门，进入开学倒计时。还有二十一天。”
宋茵在门口站了一下。
“怎么了？”
“马建设那边……说有个新情况，等您回来亲自汇报。他跑了三趟了，衬衫都湿透了。”
叶鸣看了一眼墙上的日历。
八月十号。
距离九月一号，二十一天。
“让他过来。”