周一上午第二节，高二二班教室。
停课两天之后的第一堂课。
教室里的气氛跟之前不一样了，学生们脸上还带着周末的松弛劲儿，眼睛里没了前一周那种发呆的疲态。
刘芳站在讲台上，手里没有课本，没有教案，只有一叠打印稿和投影仪上显示的一个标题。
《我在小城教了三十年书》。
这是沈秋U盘里的第四篇非虚构阅读，写一个县城中学退休女教师的故事。
沈秋坐在教室最后一排靠门的位置，面前摊着一个笔记本，笔夹在指缝间。
叶鸣没来，但宋茵来了，坐在沈秋旁边手机开着录音。
刘芳给学生们发完打印稿，教室里响起翻纸声。
“五分钟，先自己读完。”
她站在讲台边上，两只手搭在桌沿上，指尖在木头上敲了两下。
她紧张。
这是她用沈秋方法教的第四堂阅读课了，前三堂她还是半照着教学设计念半自由发挥，效果说不上好也说不上差，学生比以前安静了不少，但真正开口讨论的不多。
今天这篇不一样。
今天这篇写的是一个跟她太像的人。
五分钟到了。
“看完了吗？”
零星几个“看完了”。
刘芳把手从桌沿上收回来往讲台中间走了一步。
“这篇文章写的是一个在县城中学教了三十年语文的女老师。她不是名师，没拿过市级以上的任何奖，带的班从来不是重点班，教了三十年，最好的成绩是有一年班上出了一个二本。”
她顿了一下。
“你们读完之后什么感觉？”
没人举手。
二班的课堂跟以前一样安静，学生们习惯了听她念教案抄板书，没人习惯在语文课上发言。
刘芳深吸了一口气，没有按教学设计上写的去引导没有用沈秋那套追问法。
她说了一句教学设计上没有的话。
“我跟大家说个事。”
几个低着头的学生抬起了眼。
“这篇文章里的那个老师，三十年没拿过奖，带的永远是最差的班，年年写教案年年交总结，年年被评中等偏下，年年看着其他老师上台领证书。”
她的声音慢了下来。
“我教书教了十年了。十年不长，但够我把同一份教案用到自己都恶心了。我手里有一套教案是2014年写的，《故都的秋》，十年没改过，开头怎么念结尾怎么总结我闭着眼睛都能走完整堂课。”
教室里的翻纸声停了。
“你们知道这十年我在学校是什么位置吗？”
没人接话。
“边缘人。不是骨干，不是班主任，不是学科带头人。每年教师节表彰大会，我在台下坐了十年，一次都没上去过。”
后排有个男生抬起了头。
“我不是不努力。刚来学校那一两年我也认真备课也想把课上好。但你们知道那种感觉吗？你花了一整晚准备的课上完之后没有任何人跟你说一句好不好。领导不看，同事不问，学生也无所谓。”
她的手指在讲台上划了一下。
“时间长了我也无所谓了。能交差就行把日子混过去就行。反正教好教坏也没人在意。”
前排一个女生的手机悄悄锁了屏放在了桌面上。
“直到上个月。”
刘芳的声音变了一点。
“上个月沈秋老师给了我一个U盘，里面有四篇文章的教学设计。我拿到之后在家看了两个晚上每一篇的备课量都是我以前的三倍。每一篇文章后面都有作者背景调查，有考点拆解，有课堂引导流程，连学生可能说什么话，老师该怎么接，都写好了。”
“我看完之后第一个想法不是感动是害怕。”
教室彻底安静了。
“我害怕的是我教了十年书教学方法还不如一个来了两个月的新老师。我更害怕的是我连自己有多差都不知道。”
她停了几秒。
“这篇文章里那个老师退休的时候说了一句话，她说我这辈子最大的遗憾不是没教出清华北大是我的学生上了我三年的课可能记不住我一堂课讲了什么。”
刘芳看着台下那些抬起来的脑袋。
“我不想退休的时候说同样的话。”
教室里静了整整十秒。
后排靠窗那个位置一个男生站了起来。
全班的目光刷地转过去。
那是高二二班出了名的刺头叫孙浩，平时上课要么趴着睡要么在桌肚里玩手机从来不正眼看老师，去年还因为跟英语老师顶嘴被记过一次。
孙浩站在位子上，嘴唇动了两下，手指攥着打印稿的边角捏得纸都皱了。
然后他弯下了腰。
九十度。
“谢谢老师。”
三个字。
声音不大但整间教室都听得清清楚楚。
刘芳愣住了。
旁边几个学生也愣了，有人张着嘴不知道该什么反应。
最后排的沈秋手里的笔停了，宋茵的嘴微微张开。
刘芳站在讲台上看着那个弯着腰的男生，眼眶一圈一圈地红上去但她没哭。她使劲按了一下讲台的边沿把声音压稳了。
“坐下吧。”
孙浩直起身坐回去了低着头没看任何人。
刘芳深呼了一口气翻到教学设计的下一页。
“好，我们继续。这篇文章第三段……”
她的声音还带着一点抖。
课后。
刘芳一个人回到办公室把那套跟了她十年的旧教案从抽屉最底层翻了出来。
厚厚一叠A4纸，边角都卷了毛，上面的字迹有些地方已经褪色。
她看了十几秒。
然后站起来走到办公室角落的垃圾桶前把整叠教案扔了进去。
纸落在桶底的声音很闷。
她转过身的时候正好看见门口站着一个人。
周国栋。
他手里端着茶杯目光从刘芳脸上扫到垃圾桶里那叠旧教案上又移回来。
“芳姐，忙什么呢？”
“收拾东西。”
周国栋走进来把门带上了，声音压低了半个调。
“有个事想跟你商量一下。”
“什么事？”
“最近叶鸣搞的那些动作你都看在眼里。停课搞烧烤联考前不让学生刷题这种事教育局要是知道了，一个教学管理严重失职跑不了。我需要你帮我整理一些材料。”
刘芳看着他：“什么材料？”
“就是叶鸣这段时间的一些违规操作时间地点经过，你帮我记录一下回头我整理成报告递上去。”
刘芳沉默了五六秒。
“周主任，这个忙我帮不了。”
周国栋的手指在茶杯上停了。
“芳姐，你说什么？”
“我说帮不了。”刘芳的声音很平，“我现在成绩排名垫底《教学改进通知书》还在我桌上压着，期末考试考不好我就得去后勤。我哪有功夫帮你搞这些？”
周国栋的眼睛眯了一下。
“芳姐，咱们认识多少年了？你这是被沈秋收买了？”
“没人收买我。”刘芳拿起桌上的教学设计，“她给了我一个U盘我研究她的方法，这叫学习不叫被收买。”
“你以前不是这么说的。”
“以前是以前。”
周国栋盯着她看了三秒端起茶杯转身走了。
走到教务处门口的时候他的脚步停了一瞬。
他回到自己的办公桌拉开抽屉翻出那个旧笔记本。
刘芳名字后面的问号他用笔重重画了一道杠。
画完之后他拿起手机翻出一个号码编辑了很久最后发了一条短信出去。
收件人不是学校里的任何人。
是区教育局督导科的一个老关系。
短信很简短：老王，有个事想跟你通个气，方便的时候打个电话。
发完之后他把手机扣在桌上靠在椅背上闭着眼坐了好一会儿。
刘芳不能用了。
学校里也没人能用了。
那就换一条路。
当天晚上沈秋给叶鸣发了课堂录音和那段孙浩鞠躬的视频。
叶鸣听完之后坐在办公室里打开系统面板看了一眼刘芳的教师数据。
教学值从62变成了68，师德值从51变成了59。
涨了。
虽然离合格线还远但方向对了。
他关掉面板又点开全校的满意度实时数据。
高二二班今天的课堂满意度出现了一个明显的跳升。
他把手机放在桌上目光落在窗外那栋黑漆漆的教学楼上。
联考后天就开始了。
该来的都要来了。