昭武四年八月十八，金陵城外，大江奔流。
三声礼炮响过，大明的旗帜在江岸上铺开了。十万大军水陆并进，自应天府起驾，直奔京口渡口。
大江南岸的官道上，骑兵一列一列地压过去，骑手低着头，甲片随着马步碰撞出细碎的声响。马蹄踏在干硬的泥地上，扬起一层灰黄的尘土。行军的时候没人说话，只有铁器和皮革摩擦的声音，以及偶然战马打个响鼻。
御驾被锦衣卫和旗手卫围在中间，朱慈炤骑一匹黑马，缰绳松松地搭在掌心里。他没有回头，目光一直落在前方。
此次北伐，朱慈炤把中枢带出来大半。后方由太子朱和璋监国，内阁与六部老臣留守辅政。随驾的有户部尚书姚启圣，工部尚书陈启泰；兵部尚书陈廷谟。
兵部是行营的中枢。陈廷谟带着十几个参谋官挤在布篷车里，推演路线、调配各营，军令由传令兵快马发出，水陆各线据此推进。行营每天以飞骑将后方章奏送入御前，朱慈炤批完再用驿传发回应天，朝政运转没有因为御驾亲征而中断。
京口渡口，船队早已备好。水师的千艘战船和粮船首尾相接，红帆铺天盖地，从南岸一直连到北岸。江面被船身挤窄了，水流在船底翻涌，泛起白沫。船工们光着膀子喊号子摇橹，船头劈开江水，浪花溅上甲板，留下一层湿漉漉的水痕。
十万人渡江不是一天的事。第一批五军营过了江，在江北岸立下营寨。然后神机营的炮队上船，然后是辎重，然后是各营依次过江。整个白天，江面上的船没有断过。
八月二十三，扬州城南十里铺。
运河边上，杨春带着江北十万大军已经列阵完毕。龙骧左右两营的步兵排成方阵，甲片在日头下泛着暗光，长枪立在身前，枪尖一片齐整。
探马跑回来报信的时候，杨春按着刀站在阵前，一直没有动。
官道尽头开始有烟尘飘起来。先是一缕，然后越来越厚，贴着地面往前推。马蹄声从闷响变成连绵的轰鸣，地面跟着颤。
朱慈炤策马从烟尘里出来的时候，杨春单膝跪了下去，甲胄磕在地上，发出沉闷的声响。
“臣杨春，率江北将士，恭迎圣驾。”
身后十万大军跟着跪下去，甲片碰撞声响成一片，吼声顺着运河的水面传出去：“万岁！”
朱慈炤翻身下马，伸手托住杨春的胳膊：“起来。杨卿辛苦！”
杨春站直了，指着身后：“陛下，扬州大营十万大军枕戈待旦，就等今日。请陛下下令。”
陈廷谟从后头策马上来，展开舆图：“旨意。江北十万并入中军。徐文耀为先锋左翼，马九玉为先锋右翼。龙骧两营护卫御驾，直插淮安、宿迁。”
徐文耀和马九玉跨步出列，抱拳领命。朱慈炤没有多说，只挥了一下手：“各营回去准备。今夜休整，明日拔营。”
入夜，运河上漂着一排一排的红灯笼，那是运粮船队的灯火。传令兵在营帐之间奔马，马蹄踏碎夜露，很快又被更深处的黑暗吞没。
中军大帐里，烛火通明。朱慈炤坐在案前，姚启圣、陈启泰、陈廷谟围在舆图旁。
“清军那边，什么动静？”朱慈炤问。
陈廷谟用指尖点在舆图上：“图海死守徐州。黄河沿线，山西提督带八旗和绿营卡住龙门到蒲津渡这一线。陕甘总督孙思克也囤了兵在关中。”
“龙门和蒲津渡？”朱慈炤的目光落在黄河的弯道上。
“龙门隘口是悬崖，蒲津渡口的浮桥已被清军拆了，清军主要防北伐大军主力，在山西精锐不多，以孙思克在关中五万大军，加上关中供应粮草，与北方主力东西两线遥相呼应，分散清廷注意力。”
朱慈炤没有立刻接话。帐外传来巡哨的脚步声，由远及近，又渐渐远去。灯花啪地炸了一下，跳出一簇火星，落在案面上，很快熄了。
“徐州先打。”朱慈炤开口，“告诉他们，不必急着渡黄河。朕在徐州至山东与河南一带的满清抚远大将军图海统帅的最后主力，朕与此人交手几次，上次北伐，关键时刻，在连续战败情况下还能保留八旗主力，可见不凡，扬州之战，靖武营伤亡惨重，满清八旗不是不能战”
姚启圣在一旁娓娓道来：“粮船已经到了淮河以南，前锋的粮够吃半个月。后续船队正在过江，只要运河不断，前线不缺粮。”
陈廷谟收起舆图，沉默了片刻，又开口：“还有一件事。清军科尔沁和察哈尔的骑兵在运河沿岸出没。今早有一队粮船在淮安以北被烧了。小股骑兵，不断袭扰大军，三千营多次与之交锋，每每被来去自如骑兵逃脱。”
朱慈炤的手指在案面上停了一下：“押船的加派。”
帐里安静了一会儿。
这时候，夜风里忽然传过来一种声音，隔着好几里地，被运河的水汽裹着，还是透了进来——是马蹄声。成百上千匹，从旷野深处压过来，贴着地面滚动，密而沉，像谁在远处敲一面蒙了厚布的大鼓。黑暗中，那些马蹄声正在朝运河边上的粮船方向靠近。桅杆上的红灯笼，照着甲板上堆得整整齐齐的粮包和火药箱。船上的哨兵刚刚换了一班，有人靠着桅杆打了个哈欠，声音被风声盖住了。
马蹄声越过了土坡，离河岸还有一里地的时候，才有人听见。一个哨兵站起来朝北边看了一眼，什么都看不见，只觉得地面在抖。
他还没来得及回头喊人，第一支火箭已经从黑夜里射了出来，掠过运河上空，落在粮船的帆布上。火苗舔着浸了油的帆布，一下子就窜起来了。然后是第二支，第三支。几十支火箭同时从黑暗中飞出来，像一群发亮的蝗虫，扎进船队中段。
火光照亮了河道，也照亮了对岸岸线上那些正在收弓的骑兵轮廓。他们勒着马，不靠近，只放箭，箭头上裹着油布，烧得噼啪响。马背上的人影时隐时现，灰蒙蒙的一片。箭落下去的地方，火很快就烧起来了，船上的兵开始往甲板上跑，有人在喊，有人提着水桶去扑，一桶水泼上去，火苗压低了一瞬，又蹿起来，更高了。
更多的火箭从黑暗里射出来，有的落在粮包上，有的落在舱板上，有的扎进水里的木桩上，火星溅起来，被风卷着飘向下一艘船。着火的地方越来越多，运河上腾起一片暗红色的光，倒映在水面上，又被船桨搅碎了。
那些骑兵在岸上拉弓，拉满，松手，再拉满。动作熟练，节奏稳定，像是做过很多次了。有人从船上跳下水，朝岸上游，人没到岸就被乱箭射翻了，身周的河水暗了一下，很快又被火光染成红色，看不出哪里是血。押船的兵端着鸟铳朝岸上放了几排，铅弹打进黑暗里，没有落点。骑兵的队列散了，又聚拢，换一个位置继续射。
火势蔓延得比预想的快。风从北面吹来，把火往南推，后面的船也开始着火了。艄公忙着砍缆绳，砍断一根又一根，想把着火的船和没着的分开。有人站在船头喊，让他们把粮包扔进水里，来不及搬的就算了。话音刚落，又一排箭落下来，船板上钉了几支，剩下的扎进粮包里。
火在风里越烧越旺，烧到桅杆顶端的绳帆时，带着滚烫的铁皮声，帆布卷着火苗高高飘扬，碎片落到后面的船上，很快就烧着了。那些骑兵在运河北岸收弓，调转马头，沿着河堤往北走了。马蹄声渐渐远了，被火声和风吞掉。
河边只剩下烧了半截的船，靠在岸上，搁在浅滩上，有的已经沉了一半，船舷歪斜着露出水面，焦黑的木板和未烧尽的粮包混在一起，泡在水里。整片河段被火光映得通红，水面上漂浮着碎木和鼓胀的粮袋，浮浮沉沉。夜风把火头的方向吹变了，灰烬和火星从河面上飘散，飘过河堤和树梢，落在更远处干枯的草地上。
运河北岸，更远的地方，那些收弓的骑兵已经被夜色吞没了，只留下一条被踩乱的河堤和烧剩下的船头还在冒着残烟。烟灰从烧焦的粮包上被风吹散，飘进河水里，和浮木、碎炭搅在一起。远处的河道，仍有火苗贴着水际线缓缓燃烧。一艘斜倾的运粮船靠在岸边，舷侧的木板裂开缝隙，露出里面烧黑的谷物。
岸边的船上还有人在收拢残局。有人站在没过脚踝的河水里，把没烧透的粮包从浅滩拖上来，堆在干处。有人用木桶从河里舀水泼在残火上，水汽和焦烟混在一起升起。火势渐弱，有船头还燃着零星火苗，映出一圈暖热的火光。马蹄声早已听不见了，只有风吹过烧焦帆布的声响，细碎而持续，像是有人在远处揉搓干透的枯叶。
朱慈炤从帐中走出来，站在营地边缘。他的目光越过河堤，落在运河那一段被火光烧红的水面上。那些被火照亮的地方还在燃烧，灰白色的烟柱在夜风中弯曲，从河面上缓缓升起来。他站了很久，只是看着那片火光映在水面上，随着水流颤动、破碎、又重新聚拢，像一面被打碎又不断拼合的镜子。