街边小店多了块“四时食肆”的招牌。
苏问白开业的那一天，是前后几个月难得的好日子，她特意花了几十文钱找坊间有名的神婆算的。
不要怪她如此迷信，她原本是一个坚决支持唯物主义的新时代好少年，但是她还存在这个事实本身就非常不科学。
苏问白做的是浑水生煎。有浑水生煎，就有清水生煎。要说传统，最正统最地道的自然是清水生煎。
清水生煎收口朝上，皮厚肉紧汤汁少。当然对苏问白来说，这种一口下去汁溅不出来肉咬不到的，都是异端。
而浑水生煎收口朝下，皮薄汤汁多，只有一个缺点，必须趁热吃，一旦冷了，就会又腻又黏，无法下口。
我见“清水派”如异端，料“清水派”见我应如是。
生煎好吃是好吃，可做起来有许多讲究，苏问白一大早就在店里忙活。
生煎面团不能早也不能晚，早了会硬，晚了会酸。面团反复排气揉至光滑。制作生煎的馅是姥姥传下来的秘笈，把猪肉剁碎，放上葱花、姜汁、盐、白糖、酱油和芝麻油，猪肉三分肥七分瘦口感最好。
而汤汁鲜美爆炸的秘密就是肉皮冻。
苏问白把准备好的肉皮冻切成丁混进去，将所有调料混合均匀，顺时针方向不停搅拌上劲，馅儿就拌好了。
下一步就是苏问白苦恼的地方，包包子。苏问白虽然经常帮姥姥干活，但是在包包子出褶方面格外的愚钝，手跟不上脑。好在生煎包对于包子体型要求不高，既不用传说中均匀的十八个褶，也不用多么美观好看，只要收口捏紧不露馅就行。
等到生煎包包好，苏问白和千蕊抬出了专门定制的平地大铁锅，撒上一层油烧热，油的量绝对不能少，少了底就煎不脆。
苏问白将生煎包整齐地码在平底锅内，直到底部稍微呈现金黄色，往里浇上一大碗冷水。这一瓢冷水下去，锅内就像是烟花爆开，一时间油星四溅，油与水碰撞的刺啦声不绝于耳。她眼疾手快地盖上盖子。
等她再次掀开盖子的时候，生煎底部已经金黄，看上去硬邦邦的。她再淋一些油下去，把生煎底从金黄煎到焦黄偏褐色就大功告成，撒上黑芝麻和葱花和出锅。
其实她选择生煎包，不全是那日的灵机一动。店里总共就两个人，所以必须考虑人手问题。生煎包可以提前包好，一锅能出几十个，从煎到卖一两个人完全能搞定。
一揭开盖子，蒸腾的热气吸引了一些路人驻足。只是这路人确实停下来了，有人踮着脚往锅里看，有人高声问她这卖的是什么，也有人探头探脑地闻着香味站了一会儿，最后摸摸肚子，转身去了旁边卖馄饨的摊子。
她原本想着今日开业怎么也得有个热闹的场面，哪怕不能门庭若市，不像她之前卖夹饼那样“一炮而红”，至少也该有几个客人捧捧场。
结果现实给她上了第一课。
她辛辛苦苦揉的面，调的馅，守着锅煎出来的生煎，香味飘出去一丈远，路人倒是很给面子地停下来闻了闻，然后非常坚定地用行动表示——
闻可以。
买就算了。
苏问白看着空荡荡的门口，忍不住叹了口气，“千蕊，你说有没有一种可能。”
千蕊正在擦桌子，闻言抬头，一张小脸皱皱巴巴的，眉头紧锁，仿佛有天大的愁压在心头疏解不开，“什么可能？”
“他们不是不想吃”，苏问白一本正经地说道，“他们只是觉得我的生煎香味太霸道，闻过以后已经提前吃饱了。”
千蕊愣了一下，随即没忍住笑了出来，“姑娘，您还挺会安慰自己的。”
苏问白看着她总算没了苦大愁深，一副生意坏到他们隔天就得上街要饭的样子。
有些事情急也没有用，比如现在。客人不来，她总不能把人从街上一个个拖进来。
那样别说做生意了，估计明日四时食肆就得换个招牌——“强买强卖”食肆。
想到这里，苏问白自己先笑了。
千蕊看她一会儿皱眉，一会儿笑，有些不解。
“姑娘，您这是想到什么了？”
“没什么。”
苏问白清了清嗓子，抬眼往招牌上看了看，“我就是觉得，做生意果然不容易。
“要不要叫卖两声？”千蕊试探着问。
“叫卖？”苏问白看了一眼门口，面色轻松，似乎一点也没被无人问津的生意影响，眼里满是笑意，你觉得我们应该喊什么？”
“生煎包，热乎乎的生煎包？”
“太普通。”
“那鲜肉生煎，香喷喷的鲜肉生煎？”
“听起来像卖猪肉的。”苏问白噗嗤一声笑出声来，点了点千蕊的额头，最后还是摇头。她看了一眼锅里的生煎，说道：“算了，东西好不好吃，最后还是得看客人。今天没人买，不代表明天没人买。总不能第一天生意不好，我就把招牌摘了。”
千蕊点点头，一脸正色说道：“我觉得会有人来的。”
苏问白看她如此笃定，好奇道：“你这么确定？”
千蕊指了指锅，“因为真的很香。”
或许千蕊的祈祷真的起了效果，这时候，一个穿着短褐的中年男人从街口走过来。
男人看起来像是做脚力活的，肩上搭着一条汗巾，走到店门口时脚步慢了下来，先看了一眼招牌，又往里面看了一眼，最后才问道：“姑娘，店里开门了吗？”
苏问白刚想回他，千蕊先一步急不可耐地赶紧迎上去，“是的，今日新开张，做的是生煎。”
“生煎是什么？”
“就是包子，不过底下用油煎过，皮薄一些，里面还有汤汁。”
男人听得半懂不懂，又朝锅里看了看，问道：“多少钱？”
“六文六个。”
男人的眉头明显皱了一下。
苏问白看他面露迟疑，补充道：“一个一文钱，您若是没吃过，先尝一个便是。”
男人这才点头，从怀里摸出一枚铜钱递过来。
苏问白接过钱，又从锅里夹了一个生煎放到小碟里，递给男人的时候还特意往后退了一步。
她已经做好了提醒他小心烫的准备，然而还是晚了一步。
男人显然把生煎当成普通包子，接过来便直接咬了一大口，下一刻，只听见“嘶”的一声，整个人猛地缩了下脖子，手里的生煎差点掉到地上。
“姑娘，你这包子里怎么还有水？”
苏问白连忙给他倒了一杯
茶，解释道：“不是水，是汤汁，里面放了肉皮冻，吃的时候不能直接一口咬下去，得先在边上开个小口，把里面的热气放出来，再慢慢吸汤。”
男人捂着嘴，眼神里明显带了几分狐疑。
“吃个包子还这么多讲究？”
苏问白一时语塞。她突然觉得自己好像确实没有考虑周全。
后世的人吃生煎，知道里面有汤汁，知道怎么咬，甚至知道怎样才能既不烫嘴又不浪费汤汁，可对于这个时代的人来说，这东西和普通包子最大的区别，恐怕不是味道，而是吃法。
好在男人已经花了一文钱，总不能因为烫了一下便把东西扔了，于是等嘴里的疼痛缓了些，他又小心翼翼地咬了一口。
这一次，他没有直接把整个生煎塞进嘴里，而是按照苏问白说的，先咬开边缘，吸了一口汤汁。
鲜香的肉汁混着香油的醇厚香气在嘴里散开，紧接着是葱姜的辛香和猪肉的鲜味，最后咬到那层焦脆的底，软与脆同时落下来，男人原本还有些不情愿的脸色慢慢缓了下来。
“味道倒是不错。”他说着，又低头吃了一口。接着男人把空碟子递回来，“再来五个。”
苏问白和千蕊对视一眼，终于松了口气。
第一笔生意，六文钱。钱不多，但看着那六枚铜钱落进柜台上的钱匣，她却觉得格外高兴。
总算是开张了。
或许是万事开头难，卖出了第一份之后，陆陆续续有一些客人进店。第一锅卖完的时候，苏问白其实已经有些意外。只是等第二锅下去，门口又重新安静下来。来的人依旧有，却不多。有时一盏茶的工夫都没有一个客人，有时刚坐下两个，外面才又进来一个。
苏问白和千蕊两个人正说着话，街口忽然传来一个熟悉的声音。
“苏姑娘？”
蒋秀才咧嘴笑了起来。
“前两日看你没出摊，跟人一打听才听说你新开了一家食肆，我一听那名字，四时食肆，这名字可不就是你能想出来的？”
蒋秀才的娘子最近生了，有好一阵子没来光顾苏问白的小摊。听其他的食客聊起来，是个八斤的大胖姑娘。蒋秀才日里照顾夜里照顾，忙得脚不沾地，瘦了一大圈。
在定下要开四时食肆后，苏问白东角街南巷口摆摊时在便常与老食客们宣传。没想到第一个找上门的，竟然是蒋秀才。
“先来十二个。”蒋秀才大手一挥。
苏问白一愣，“这有点多了，你能吃得完？”
“吃不完就带回去，我娘子还在家呢，娘子也想着苏姑娘的手艺，”蒋秀才指了指自己手里的食盒，“有好一阵子没吃上苏姑娘的饼，她正想得很呢。”
苏问白答应一声，脸上的笑意也真正舒展开来。
锅底的油重新热起来，生煎一个个落进去，随着油温升高，发出细细密密的声响。
午时过后，街上的人流比早晨明显密集了许多。
他们并没有一下子把店里坐满，有人是从前吃过她东西的老食客，有人是被熟人喊过来的，还有人纯粹是闻着香味进来看热闹。
生意仍旧不算好。
可苏问白站在柜台后，看着桌边那几个熟悉的面孔，忽然觉得心里踏实了许多。