苏炎把案件写成了一篇文章。没急着发。他又读了一遍，觉得干巴巴的。那些数字——十四个、三个小时、四个主犯——全摆在纸上，像一排冰冷的墓碑。可他总觉得少了点什么。少了那些施暴孩子的脸，少了那些施暴孩子的心理，少了他们动手前那一秒在想什么。他合上笔记本，走到井台边。
赵婶正在洗衣服，张婶抱着平安坐在旁边择菜，李婶端着一盆水从家里出来，念宏在推车里睡着了。珍珍蹲在柿子树下踢毽子，妞妞在旁边数数。
“赵婶，您说，如果一个孩子犯了法，是他的错还是他爸妈的错？”苏炎蹲下来，帮赵婶搓衣服。
赵婶的手停了一下。“都有错。孩子管不住自己，大人没管住孩子。一个巴掌拍不响。”
苏炎又问：“那如果孩子犯了法，但他是被人带坏的，是带坏他的人错还是他自己错？”
赵婶想了想。“自己也有错。腿长在自己身上，不该去的地方别去，不该做的事别做。别人带坏你，你不跟去，他能拿你怎么办？”
张婶接话：“赵婶说得对。我以前跟大毛说过，别人叫你打架，你不能去。你去了，就是你的事。不是别人叫你去的，是你自己去的。”
李婶也插了一句：“还有，打架之前多想想。想一想你妈，想一想你爸，想一想你挨打了他们心疼不心疼。”
苏炎把这几句话记在心里。这些女人没什么文化，但道理比谁都明白。她们没有学过教育学，没有学过心理学，但她们知道什么叫“责任”，什么叫“后果”。那些施暴的孩子的父母，也许从来没有跟他们说过这样的话。
傍晚，老村长在晒场上把村里人召集起来。苏炎站在人群中间，把事情从头到尾讲了一遍。他讲得很慢，把每一个细节都讲清楚——为什么会被盯上，那些人怎么把他引到房间里，怎么打的，打了多久，打了多少人，怎么烧的，后来怎么被抓的，怎么判的。
晒场上没人说话。连大毛二毛都不闹了。大毛蹲在地上，手里攥着那颗弹珠，一动不动。二毛贴着他，两个人都没出声。
赵婶抱着平安，平安还在啃磨牙棒，啃得满嘴口水，不知道大人在说什么。但赵婶的手一直在抖，她抱平安的胳膊收得很紧，平安被勒得不舒服，扭了几下，赵婶才松开一点，但没放下。
老庄问：“那十四个孩子，判了？”
“判了。四个主犯终身监禁，其他人从二十几年到几年不等。”苏炎答。
老庄又问：“那孩子白死了？”
沉默。
苏炎说：“没有白死。案子破了，凶手判了，他的名字被刻在城郊的墓园里。每年清明有人去给他烧纸。”
老庄点了点头。“那就好。”他拄着拐杖站起来，又坐下。“苏记者，你说那些打人的孩子，他们后悔吗？”
苏炎想了想。“有的后悔。有的在法庭上哭了，说对不起，说自己不知道会打死人。有的从头到尾一句话没说。”
老庄又问：“那他们的父母呢？说什么了？”
苏炎翻开笔记本，找到一段庭审记录的摘录。“有一个孩子的父亲说：‘我平时上班忙，没时间管他。他说出去跟同学玩，我就让他出去了。我不知道他会去做这种事。’另一个母亲说：‘他小时候很乖的，不知道怎么就变成这样了。’”
老庄沉默了很久。“忙。小时候很乖。这些话，谁不会说？但说了有什么用？”
【积分+5，村民反应。当前积分3347点。】
晒场上的气氛很沉。赵婶不搓衣服了，张婶不择菜了，李婶不端盆了。几个女人都停下来，听着苏炎讲。连念宏都不啃发糕了，瞪着大眼睛看苏炎，不知道大人在说什么，但知道气氛不对。
苏炎把笔记本翻到下一页。“这个案子里有一个细节，我一直忘不了。其中一个施暴的孩子，在法庭上被问到‘你为什么要打他’时，他说‘因为我当时很生气’。法官又问‘你为什么生气’，他说‘因为他不听我的话’。”
赵婶倒吸一口凉气。“他不听我的话？就因为这个？就因为人家不听他的话，他就把人打死了？”
张婶摇了摇头。“这比打人还可怕。打人是一时冲动，但‘因为他不听我的话’——这是觉得全世界都该听他的。这种人，迟早出事。”
李婶接话：“惯的。从小惯的。要什么给什么，说什么就是什么。长大了，别人不听他的，他就受不了。”
苏炎把这些话记下来。他想起老陈笔记里的那句话——“如果当时有人告诉他，这不是你的错，可能结局不一样。”他当时还不完全理解。现在理解了。那些施暴的孩子，从来没有被教过“你错了”。他们被教的是“别人错”。
大毛举手了。“苏叔叔，如果有人叫我一起去打架，我怎么办？”
苏炎看着他。“不去。”
“那如果他说我不去就是胆小鬼呢？”
“胆小鬼就胆小鬼。命比面子大。”大毛点了点头。二毛也举手。“那如果有人打我，我打不过怎么办？”
“跑。”
“跑到哪？”
“跑到赵婶面前，跑到老庄家门口，跑到村长家院子。往人多的地方跑。跑不掉的时候喊救命。”
二毛又问：“喊救命有用吗？”
“有用。你喊得越大声，听见的人越多。听见的人越多，救你的人越多。坏人最怕被人听见。”
【积分+5，孩子互动。当前积分3352点。】
晒场上的气氛慢慢松了一点。赵婶把平安换了个姿势抱着，平安已经睡着了，口水淌在她肩膀上。张婶把平安接过去，赵婶腾出手来擦了擦眼睛。她没哭，只是眼眶红了。
老庄拄着拐杖站起来，朝着晒场上的人说：“苏记者今天讲的这个案子，我听完心里堵得慌。但我得承认，我年轻的时候也打过人。在部队的时候，新兵欺负新兵，老兵欺负新兵。我也当过那个欺负人的人。”
晒场上安静了。老庄从来没提过这些事。
“有一次一个新兵，刚来没多久，不懂规矩，我就给了他两拳。他倒在地上，鼻子流血了。我当时不觉得有什么，觉得新兵就该被教训。”老庄的声音低了下去。“后来他调到别的连队去了。我再也没见过他。几十年了，我有时候会想起他。不知道他后来怎么样了，不知道他鼻子好了没有。”
老庄顿了顿。“人这辈子，最怕的不是被人打，是打完了以后，想起来的全是自己不该打的那几下。”
没有人接话。大毛二毛蹲在地上，一动不动。妞妞牵着珍珍的手，珍珍低着头，不知道在想什么。
苏炎把笔记本合上。“各位，案子讲完了。但我还想说一句——这个案子里最让我难受的不是打人的那些孩子，不是被打死的那个孩子，是那些在旁边看着的孩子。他们没有动手，但他们也没有走。他们站在那里，看着别人被打，看着别人被打死。没有人报警，没有人喊停，没有人跑出去叫大人。他们选择了沉默。沉默，有时候比动手更可怕。”
赵婶问：“那看见别人被欺负，应该怎么办？”
苏炎说：“帮。帮不了就喊人，喊不了就报警。什么都做不了的时候，记住那些人的脸，事后告诉大人。不沉默，不旁观，不让自己变成帮凶。”
晒场上的人渐渐散了。赵婶抱着平安往回走，张婶跟在她后面。李婶推着念宏，念宏在推车里又睡着了。大毛二毛跑了，妞妞牵着珍珍的手慢慢走回家。
老庄还坐在晒场上，苏炎走过去在他旁边坐下。
“苏记者，你说那些在旁边看着的孩子，他们晚上睡得着吗？”
苏炎想了想。“不知道。也许睡得着，也许睡不着。但不管睡不睡得着，那个画面会跟着他们一辈子。他们会记得自己站在那里，听着别人喊救命，没有动。这种记忆，比挨打还难受。”
老庄点了点头。“那就好。记着就好。”
【积分+5，老庄反思。当前积分3357点。】