夏天的村子，蝉鸣声一阵接一阵，像烧开的水壶在灶台上咕嘟咕嘟地叫。苏炎从老屋的窗户飞出去，落在老槐树上，抖了抖翅膀。井台边的桃树结了青涩的小果子，赵婶踮着脚尖够了一个，咬了一口，酸得龇牙咧嘴。张婶抱着平安从屋里走出来，平安手里攥着一块磨牙饼干，啃得满脸都是口水。
“张婶，你家平安又胖了。”赵婶蹲下来，戳了戳平安的脸蛋。
“可不是嘛，一天吃四五顿，跟他爷爷一个样。”张婶笑了，低头亲了亲平安的额头。
大毛和二毛从巷子里跑出来，大毛手里拿着一根树枝，二毛手里拿着一只蚂蚱。二毛把蚂蚱往大毛脸上一扔，大毛“啊”地叫了一声，追着二毛满院子跑。赵婶一把揪住大毛的耳朵，“你们俩，消停会儿！平安都让你们吓着了！”大毛龇牙咧嘴地被拽住，二毛躲在老刘身后偷笑。
苏炎蹲在树上，看着这一幕，心里暖洋洋的。双胞胎天天闯祸，天天挨骂，但他们是被人护着的。赵婶骂完，晚上给他们炖排骨。老刘追不上，坐在门槛上笑。张婶抱着平安，一边哄一边说“大毛哥哥又闯祸了”。这些鸡零狗碎的日常，就是活着的样子。
【积分+3，日常采集。当前积分3123点。】
苏炎从树上飞起来，落回老屋的院子里，变回人形，走出来。它蹲在井台边，帮赵婶择菜。赵婶从兜里掏出一个红薯，塞给苏炎。“苏记者，你瘦了，多吃点。”苏炎接过红薯，咬了一口，甜丝丝的。
“苏记者，你最近写啥呢？”赵婶问。
“歇着呢，没啥写的。”苏炎笑了笑。它确实在歇着，严老的文章发表后，它想缓一缓。但它心里清楚，它只是在等。等下一个案子，等下一篇文章，等下一个需要被记住的人。
【积分+2，日常采集。当前积分3125点。】
正说着，屋里传来电视的声音。老刘在堂屋里看电视，声音开得很大。苏炎听见一个词——“上海”，然后是一个女人的哭声。它放下红薯，站起来，走进堂屋。
老刘正坐在电视机前，手里拿着遥控器，眼睛盯着屏幕。电视上是一个新闻节目，画面里一个女人站在法院门口，头上戴着两个发夹，发夹上印着一个小男孩的照片。她在哭，声音不大，但肩膀在抖。
“妈妈要进去了。”她对着镜头说，声音沙哑，“我要亲眼看到他听到宣判时的样子。只要伤害孩子，必须得到严惩，无论孩子有没有爸爸妈妈。”
苏炎的脚步停住了。它站在堂屋门口，盯着电视屏幕。屏幕上切到另一个画面——一个小男孩的照片，圆圆的脸，锅盖头，笑得眼睛眯成一条缝。照片下面写着他的名字——澈澈。三岁。上海。被生父女友虐待致死。
苏炎的脑子里“嗡”的一声。
【积分+5，案件信息初步采集。当前积分3130点。】
老刘回过头，看见苏炎站在门口。“苏记者，你来看看，这个案子太惨了。”苏炎走过去，坐在老刘旁边。电视上正在播放案件的经过——三岁男童澈澈，被生父的女友赵雨蝶长期虐待。2024年8月24日傍晚，赵雨蝶在公园里将澈澈拎甩至地面，致其头部撞击地面，重伤昏迷。澈澈在医院躺了十一天，最终于9月4日离世。他只有三岁半。
苏炎的手在发抖。三岁半。比平安大不了多少。比双胞胎小好几岁。他还没来得及长大。他还没上幼儿园，还没学会写自己的名字，还没吃过妈妈做的红烧肉。他死了。被人打死的。
【积分+8，案件经过采集。当前积分3138点。】
电视上播放了一段监控画面——画面模糊，但能看清一个大人和一个小孩子。大人将小孩子从斜坡上拎起来，甩出去，小孩子倒在地上，头撞在水泥地上。大人走过去，又踢了一脚。苏炎闭上眼睛。它不敢看。它想起双胞胎在巷子里追蚂蚱的样子，想起平安啃磨牙饼干的样子，想起澈澈的照片——圆圆的脸，锅盖头，笑得眼睛眯成一条缝。
“太狠了。”老刘说，声音有点哑，“三岁的孩子，怎么下得去手？”
赵婶从院子里走进来，手里还拿着菜，看见电视上的画面，愣住了。“这是……这是那个案子？我在手机上刷到过。孩子妈妈头上戴着孩子的照片，头发都白了。”
苏炎站起来，走回老屋。它坐在柿子树下，脑子里全是电视上的画面。澈澈的笑脸，母亲的哭声，监控里那个小小的身影倒在地上。
“系统，”它在心里说，“这个案子，我要写。”
【本系统建议宿主等待更多资料。仅凭电视新闻，信息不足以支撑一篇文章。】
苏炎点了点头。它知道，系统说得对。它需要更多的资料——案件细节、法医鉴定、家属的陈述、凶手的心态。它需要让读者知道，澈澈不是一个新闻里的“受害者”，他是一个活过的孩子。
【积分+5，反思采集。当前积分3143点。】下午的时候，村口传来一阵电动车的声音。苏炎探头一看——小陈骑着那辆半旧的电动车，车把上挂着一个黑色公文包，慢悠悠地进了村。苏炎从老屋的院子里走出来，迎上去。
“苏记者！”小陈停下车，擦了擦额头上的汗，“王局让我送资料来的。上海那个案子，你看到了吧？”
苏炎接过公文包。“看到了。电视上播的。”
小陈点了点头，表情比平时凝重。“王局说，这个案子太特殊了。被害人才三岁。凶手是孩子生父的女友。王局让你写出来，让更多人知道——伤害孩子，必须严惩。无论孩子有没有爸爸妈妈。”
苏炎握紧了公文包。“小陈，替我谢谢王局。”
小陈骑着电动车走了。苏炎走回老屋，坐在柿子树下，打开公文包。里面是一叠厚厚的文件，最上面是老陈写的一张便条。
“苏记者：这个案子我看了，心里堵得慌。三岁的孩子，被打到头骨碎裂，在医院躺了十一天，还是没救过来。凶手说‘忍不住’。忍不住就能打孩子？忍不住就能把人打死？孩子不是出气筒。你写出来，让那些当父母的看看——你的孩子，是被人捧在手心里的。不是被人摔在地上的。”
苏炎翻开第一页。是澈澈的生平。
“黄某某，小名澈澈，男，2021年6月出生于安徽省某县。母亲马女士，父亲黄某理。澈澈一岁多时，父母离异，澈澈跟随母亲生活。马女士独自抚养澈澈，虽然辛苦，但澈澈活泼可爱，是她的全部。”
苏炎看着这行字，想起马女士头上的发夹——印着儿子照片的发夹，写着“谢谢你们来爱我”。她失去了孩子，但她还戴着孩子的照片。她把孩子带在身边，像他还活着一样。
【积分+8，澈澈生平采集。当前积分3151点。】
它继续往下翻。
“2024年1月24日，黄某理以其母亲身患重病、临终前想见孙子最后一面为由，将澈澈从马女士身边带走。此后，黄某理多次以孩子为要挟，要求马女士签署调解协议，将抚养权交给他。马女士不同意，黄某理及其亲属便将马女士的联系方式全部拉黑。从2024年1月到8月，整整七个月，马女士没能见到自己的孩子。”
苏炎的手指停在这一行。七个月。一个母亲，七个月没见到自己的孩子。她不知道孩子被带到了哪里，不知道孩子过得好不好，不知道孩子身上有没有伤。她只能等。等一个电话，等一个消息，等一个可能永远不会来的机会。
【积分+8，背景信息采集。当前积分3159点。】
“2024年7月，黄某理带着澈澈来到上海浦东新区，与女友赵雨蝶共同生活。赵雨蝶时年三十岁，无业。黄某理在外跑外卖，早出晚归。赵雨蝶负责在家带孩子。从七月中旬到八月下旬，短短一个多月的时间里，赵雨蝶以‘澈澈顽皮不听话’为由，频繁对澈澈实施虐待。她殴打澈澈的背部、臀部、腿部，用牙咬澈澈的腿部。澈澈的身上，到处都是淤青和伤痕。”
苏炎闭上眼睛。它想起双胞胎。大毛昨天偷了王老蔫家的西瓜，被追了半条街，但王老蔫追上了，只是拍了一下他的屁股说“下次别偷了”。二毛把刘婶家的母鸡追到了房顶上，刘婶骂了半个小时，但晚上给他留了两个鸡腿。他们被人骂，被人追，但没有人打他们。没有人咬他们。
【积分+5，情感对比采集。当前积分3164点。】
苏炎继续往下翻。它翻到了2024年8月24日——澈澈生命中的最后一天。
“当天傍晚，赵雨蝶带着澈澈来到浦东新区一处开放式公园。公园里有河道，有斜坡，有水泥地面。赵雨蝶因不满澈澈乱跑，多次用手拍打澈澈的头面部，并用树枝抽打、用脚踢踹澈澈的身体。监控画面显示，赵雨蝶将澈澈从河道岸堤下斜坡拎甩至堤面，致澈澈侧身倒地后头部撞击地面。”
苏炎盯着这几行字。拎甩。三岁的孩子，只有十几斤重。赵雨蝶拎着他，像拎一个布娃娃，甩出去。澈澈倒在地上，头撞在水泥地上。他一定很疼。他一定哭了。但没有人帮他。没有人冲过去抱起他，没有人打120，没有人骂赵雨蝶。
“当日20时许，澈澈在家中昏迷倒地。赵雨蝶这才将其送至医院抢救。澈澈入院时，身上多处淤青，腿部有一圈咬痕，瘦得皮包骨。医生检查后发现，澈澈的颅脑遭受了严重的钝性外力损伤，已经陷入深度昏迷。”
苏炎的手指停在“钝性外力”这四个字上。它想起王光泽的脚镣，想起林曦的刑场，想起严老的下巴。那些是战争，是信仰，是保家卫国。而这个，是一个三岁的孩子，被一个大人，用手，用脚，用树枝，用牙，活活打死的。这不是战争，这是罪恶。
【积分+10，8月24日细节采集。当前积分3174点。】
它继续往下翻。法医鉴定报告。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“经鉴定，被害人黄某某系钝性外力作用致颅脑损伤，引起中枢神经系统功能障碍死亡。黄某某2024年8月24日晚就诊时，体表多处皮肤软组织挫伤已达轻伤一级，其中背部皮肤软组织挫伤达到轻伤一级，面部、胸部皮肤软组织挫伤分别达到轻微伤，左小腿咬伤致皮肤破损达到轻微伤。”
苏炎把这段读了两遍。轻伤一级。对于一个三岁的孩子来说，轻伤一级意味着什么？意味着他的背上、屁股上、腿上全是伤。意味着他每动一下都疼。意味着他在被人打的时候，只能蜷缩着，用小小的手护住自己的头。但他的头还是被打了。他的头骨裂了。
【积分+12，法医鉴定采集。当前积分3186点。】
它翻开下一页，是邻居的证言。
“案发后，马女士曾前往黄某理和赵雨蝶的暂住处附近走访。有邻居告诉她，澈澈脸上等部位长期有伤，曾长时间在院子里站着等。孩子被关在门外，不许进屋。邻居问赵雨蝶‘孩子怎么了’，赵雨蝶说‘不听话，罚站’。”
苏炎想象着那个画面。一个三岁的孩子，站在院子里，脸上有伤，腿上被咬过。他不敢哭，不敢喊，只是站着。等。等那个大人让他进去。他不知道，他等来的不是温暖，不是拥抱，是更多的巴掌、脚踢和树枝。
【积分+8，邻居证言采集。当前积分3194点。】
“还有一个邻居说，曾看见赵雨蝶在公园里打孩子，但没有上前制止。邻居说，‘我以为那是她自己的孩子，不好管。’”
苏炎把这段读了一遍。“不好管”。三个字，轻飘飘的。一个三岁的孩子被人打，被人摔在地上，被人拎起来甩出去。邻居看见了，但没有上前。不是不知道，是“不好管”。如果那天有人上前，有人制止，有人报警，澈澈也许不会死。但没有人。每一个人都觉得“不好管”。
【积分+6，社会反思采集。当前积分3200点。】
苏炎合上文件，站起来，走到院子里。天快黑了，柿子树的影子在地上拉得很长。它变回麻雀，飞起来，落在老槐树上。
井台边，赵婶正在收衣服。张婶抱着平安在院子里走，嘴里哼着歌。双胞胎在巷子里追着一只花猫跑，大毛喊“我抓到它了”，二毛喊“你抓到的是它的影子”。一切如常。平安的哭声从张婶家传来，他在撒娇，不想睡觉。双胞胎的笑声从巷子里传来，他们在玩，不知道什么叫“危险”。他们不知道，有一个三岁的孩子，在另一个城市，被人打死了。他的妈妈，戴着印有他照片的发夹，站在法院门口哭。
苏炎蹲在树枝上，听着平安的哭声。那是一个新生命，在宣告自己的到来。他不知道，这个世界上有人会伤害孩子。他不知道，有人会打孩子、咬孩子、把孩子摔在地上。他不知道，他的妈妈会护着他，他的邻居会护着他，他村里的每一个人都会护着他。
而澈澈没有。他的妈妈不在身边。他的爸爸早出晚归，不知道孩子身上有伤。他的邻居看见了，但没有上前。他一个人，被一个大人，活活打死了。
【积分+6，情感对比采集。当前积分3206点。】
苏炎从树上飞起来，落在老屋的院子里，变回人形，走进屋里。它坐在桌前，铺开稿纸。它写下了第一行字。
“有一个孩子，他叫澈澈。他三岁半。他笑起来眼睛眯成一条缝。他喜欢笑，喜欢跑，喜欢吃糖。他被一个大人打死了。那个大人说‘忍不住’。”
苏炎写完这一行，停了好久。它想起双胞胎被赵婶追着打的样子，想起平安啃磨牙饼干的样子，想起澈澈的照片——圆圆的脸，锅盖头，笑得眼睛眯成一条缝。它想起马女士头上的发夹——“谢谢你们来爱我”。她的孩子，还没来得及被这个世界好好爱过，就走了。
【积分+8，撰稿情感投入。当前积分3214点。】
它看了一眼积分。【当前积分3214点。】