文章写到第三天，苏炎把自己关在老屋里，除了吃饭和去井台边打水，几乎没有出过门。
它把老陈给的资料铺了一桌——法医报告复印件、邻居证言手稿、嫌疑人出入境记录、当年的媒体报道剪报。每一份文件上都贴了标签，按时间顺序排列。从美穗失踪的那天开始，到她被发现的那天，到警方调查陷入僵局的那年，到老陈退休后还在追查的那些年。
“系统，”苏炎揉了揉眼睛，“我看了三遍了，总觉得缺了点什么。”
【本系统建议宿主从“人”的角度切入。不是写案件，是写美穗这个人。她活着的时候是什么样的？她的邻居怎么看她？她的孩子记得她什么？这些细节，比法医报告更能打动读者。】
苏炎想了想，觉得有道理。它把法医报告推到一边，拿起老陈整理的那份邻居证言汇编。
美穗住的是一栋两层小楼，在樱台区一条安静的巷子里。邻居们说，她每天早上会送丈夫出门上班，然后带着两个孩子去附近的公园玩。她爱种花，门前的花坛里种满了牵牛花和向日葵。她做的便当很漂亮，孩子们带到幼儿园去，其他小朋友都羡慕。
“她是个好人。”隔壁的大婶在证言里说，“从来不跟人吵架，见了谁都笑眯眯的。她家那两个孩子，又乖又有礼貌。谁能想到……谁能想到会发生这种事。”
苏炎把这段话抄在稿纸上。
另一个邻居说，美穗失踪前几天，好像有心事。她不再笑了，在门口站很久，像是在等什么人。但问她怎么了，她只是摇头，说“没事”。
“我后悔啊，”那个邻居在证言里说，“我当时要是多问一句，也许就不会出事了。”
苏炎放下笔，闭上眼睛。它想起在岭南的时候，那个老太太说：“我认识林志明，他常来这边巡查，见了人就打招呼，笑嘻嘻的。他老婆我见过，挺着大肚子来给他送饭。谁能想到……”
谁能想到。这句话，它在太多人的嘴里听过了。
它继续往下翻。
田中诚一的证言。他是美穗的丈夫，贸易公司课长。案发时他正在公司加班，有同事证明。他在证言里说，妻子失踪那天早上一切正常，她做了早饭，送他出门，说“晚上想吃什么”。他说“随便”，然后走了。那是他最后一次见到活着的妻子。
“如果我当时说想吃她做的咖喱，”田中诚一在证言里说，“她也许就会去超市买菜，也许就不会……”
警察打断了他，问他知不知道妻子有没有跟人结仇，有没有暧昧关系。田中诚一沉默了很久，然后说：“我不知道。我以为我们很好。”
苏炎盯着这句话看了很久。我以为我们很好。
【这句话很有力量，宿主。建议保留。】
苏炎点了点头，把这句话圈了起来。
邻居们对田中诚一的评价不一。有人说他是个好丈夫，每天早出晚归，赚钱养家。有人说他太忙了，很少陪妻子和孩子。还有人说，美穗曾经跟一个邻居提过，丈夫最近总是很晚才回家，喝得醉醺醺的，问他去哪儿了也不说。
但没有人能肯定田中诚一有外遇。他只是“可疑”，不是“证据确凿”。
苏炎翻到老陈写的一页笔记，上面潦草地写着：“田中诚一的不在场证明，有三个同事作证，看起来无懈可击。但我在想，如果他是凶手，他完全可以雇人去做。他有钱，他认识的人多。但我查了他的银行账户，没有大额支出。他的通话记录，没有异常。他就是一个普通的上班族，老婆死了，他再婚了，搬走了。我不知道他是不是凶手。但我知道，他没有再去看过美穗的坟。”
苏炎把这一页单独拿出来，放在桌上。
下午的时候，苏炎去井台边打水。它需要透透气。
赵婶和张婶正在井台边洗衣服，今天难得没有吵架。
“苏记者，你这两天怎么不出门？”赵婶问，“关在屋里写什么呢？”
“写一个案子。”苏炎说，“东洋市的，很多年前的事了。”
“什么案子？”张婶凑过来。
苏炎想了想，挑了一些能说的。“一个家庭主妇被杀了，两个孩子还小。案子到现在都没破。”
赵婶叹了口气。“可怜。孩子没妈了。”
“是啊。”苏炎把水桶提起来，“所以我想把这个案子写出来，也许有人能提供线索。”
“那你好好写。”张婶说，“写完了给我们念念。”
苏炎笑了笑，提着水桶往回走。路过陈嫂家门口的时候，看见她正坐在门槛上择菜。苏炎停下脚步。
“陈嫂，今天吃什么？”
“青菜。”陈嫂抬起头，“苏记者，你晚上来吃吧。我一个人吃不了多少。”
苏炎愣了一下。陈嫂从来没有主动邀请过谁去家里吃饭。
“好啊。”它说，“我帮您择菜。”
它把水桶放在门口，蹲下来，跟陈嫂一起择菜。青菜很新鲜，是陈嫂自己在院子里种的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“苏记者，你写的那个案子，”陈嫂忽然开口，“那个女的，多大年纪？”
“三十五。”
陈嫂沉默了一会儿。“跟我差不多。”
苏炎没有接话。
“她有几个孩子？”
“两个。一个五岁，一个三岁。”
陈嫂的手停了一下，然后继续择菜。
“我女儿也五岁了。”她说，“她在外地上学，一个月都不给我打个电话。我有时候想，她是不是不记得我了。”
“她记得。”苏炎说，“她只是忙。等她长大了，她会回来的。”
陈嫂低下头，嘴角微微翘了一下。“希望吧。”
苏炎择完菜，站起来。“陈嫂，晚上我过来。”
“好。”
苏炎提着水桶回到老屋，继续写。
它翻开法医报告，把那些干巴巴的数据转化成能让人看懂的语言。
美穗的尸体是在失踪一周后发现的。地点是她自家的轿车后座下方，被用一条毯子盖着。尸体已经出现轻微腐败，面部肿胀，皮肤呈现暗紫色。死因是窒息，颈部有明显的勒痕，呈环形，宽约两厘米。勒痕的纹理与现场发现的一条毛巾吻合。
她的胃内容物是家常菜——米饭、青菜、味增汤。消化程度显示，她在死亡前约两小时进食。体内未检出酒精或药物。没有挣扎痕迹，没有防御性伤口。法医推断，她是在没有防备的情况下被袭击的。
苏炎写道：“她刚刚吃过午饭，也许正准备洗碗，也许正准备哄孩子午睡。有人敲了门，她去开门。进来的人她认识，所以她没有防备。然后，她死了。”
它继续往下写。
现场没有血迹，没有打斗痕迹。家里的财物没有丢失，门锁没有损坏。这些细节指向一个结论——熟人作案。凶手是美穗认识且信任的人，能够在不引起她怀疑的情况下进入她家，在短时间内控制住她，然后用毛巾勒死了她。
苏炎写道：“这个人是谁？是她的丈夫吗？是她的情人吗？是她的邻居吗？是路过的陌生人吗？警方查了很久，没有找到答案。”
它翻到老陈整理的一份嫌疑人名单。有三个人。
第一个人，田中诚一，死者的丈夫。动机：情感纠纷，可能是外遇，可能是积怨。疑点：他有不在场证明，三个同事证明他当天在公司加班。但老陈在旁边打了个问号——“三个同事都是他的下属，有可能作伪证。”
第二个人，一名身份不明的男子，美穗生前的暧昧对象。据一位邻居说，曾看见美穗在公园里跟一个男人说话，两个人看起来很亲密。警方试图找到这个男人，但他像是人间蒸发了一样，没有任何线索。
第三个人，一名在日务工的外国人，案发后不久就离开了东洋市。警方在调查中发现，此人曾因盗窃被逮捕过，有前科。但没有任何证据把他和美穗联系起来。他只是“可疑”，不是“嫌疑人”。
苏炎在第三个人的名字上画了一个圈。老陈的信里说，这个人后来去了南洋城。而南洋城，正是上一个案子的发生地。
“系统，”它在心里说，“你觉得是同一个人干的吗？”
【本系统无法确定。但两个案子的时间、地点、手法都有差异。南洋城案是水泥封尸，带有仪式色彩。东洋市案是勒死后塞在车里，没有仪式元素。两个案子的凶手可能是同一个人，也可能是模仿犯罪，也可能是巧合。】
“那老陈为什么觉得有关联？”
【因为时间线和地理轨迹。第一个人去了南洋城，而南洋城案发生在之前。如果他是凶手，他可能在南洋城杀了人，逃到东洋市，又杀了人。但本系统需要更多证据才能支持这个假设。】
苏炎把资料收好，铺开稿纸。它决定先写美穗这个人，写她的生活，写她的孩子，写她消失的那一天。然后再写案件的调查过程，写法医报告，写嫌疑人，写那些未解的谜团。
它写得很慢，每写一段都要停下来想一想。它不想写得像刑侦报告，也不想写得太煽情。它只想让读者看见一个女人，一个妈妈，一个妻子。她活着的时候，跟赵婶一样会做青团，跟陈嫂一样会坐在门槛上择菜，跟张婶一样会跟邻居吵架——虽然邻居说她从来不跟人吵架。
她也会笑，也会哭，也会为孩子不听话而生气，也会为丈夫晚归而担心。她是活生生的一个人。
然后，她死了。
苏炎写到傍晚，才停下来。它揉了揉酸涩的眼睛，站起来，走到院子里。柿子树的影子在地上拉得很长，天边已经开始发暗了。
它想起答应了陈嫂去吃饭，赶紧洗了脸，换了一件干净的衣服，往陈嫂家走去。
陈嫂家的门敞开着，屋里飘出饭菜的香味。苏炎走进去，看见陈嫂正把菜端上桌——青菜炒豆腐，一碗蛋花汤，还有一小碟咸菜。
“苏记者，坐。”陈嫂给他盛了一碗饭，“没什么好菜，别嫌弃。”
“已经很好了。”苏炎坐下来，端起饭碗。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！两个人默默地吃着。陈嫂吃饭很慢，每一口都嚼很久。苏炎也不着急，陪着她慢慢吃。
“苏记者，”陈嫂忽然开口，“你写的那个案子，那个女的……她的孩子现在多大了？”
苏炎想了想。“案子是很多年前的事了。她的女儿应该已经长大成人了，大概二十多岁。”
“那她记得她妈妈吗？”
“应该记得一些。”
陈嫂沉默了一会儿。“我女儿也五岁。她爸走的时候，她才两岁。她可能都不记得她爸长什么样了。”
苏炎放下筷子。“陈嫂，她会记得的。不是记得长相，是记得那种感觉。被人爱过的感觉，不会忘。”
陈嫂低下头，扒了一口饭。
吃完饭，苏炎帮陈嫂收拾了碗筷，然后回到老屋。它坐在桌前，继续写。
它写到美穗的两个孩子。大女儿叫田中由美，案发时五岁。小儿子叫田中健一，案发时三岁。警方去家里调查的时候，由美抱着弟弟坐在沙发上，一动不动。她问警察：“我妈妈去哪儿了？”警察不知道怎么回答。
后来，两个孩子被外婆接走了。外婆家在乡下，离东洋市很远。由美在那里长大，上了学，考了护士执照。健一性格孤僻，不爱说话，在学校没什么朋友。
由美长大后，曾经在网上发过帖子，征集关于妈妈案件的线索。她说：“我不记得妈妈的脸了。我只记得她身上有洗衣粉的味道，她的手很暖。”
苏炎写道：“一个五岁的孩子，不记得妈妈的脸，但记得她身上的味道，记得她的手很暖。这就是母爱——不用看见，也能感受到。”
它写完这一段，放下笔。夜已经深了，窗外传来虫鸣声。苏炎站起来，走到院子里。月亮很亮，柿子树的影子在地上像一幅水墨画。
它变回麻雀，飞起来，落在老槐树上。它想去看一眼杨先富。
杨先富家的灯还亮着。苏炎从窗缝钻进去，落在床头的柜子上。杨先富正靠在床头，手里拿着那张泛黄的报纸。
“小麻雀，你又来了。”
苏炎叽叽喳喳叫了两声。
“我今天去给王师长扫墓了。”杨先富说，“清明嘛，给他带了几个青团。”
苏炎愣了一下。它不知道杨先富今天去扫墓了。它白天一直在写稿子，没出门。
“我走不动了，是村长骑三轮车带我去的。”杨先富笑了笑，“王师长的坟在烈士陵园，很大，很干净。我把青团放在他碑前，跟他说了几句话。”
“说什么了？”苏炎很想问，但它只能叽叽喳喳。
杨先富好像听懂了。“我说，王师长，你安息吧。你的故事有人写了，上报纸了。很多人都知道了。你不在那边了。”
苏炎的喉咙有点紧。
杨先富伸出手指，碰了碰它的羽毛。“小麻雀，你说，王师长能听见吗？”
苏炎叫了三声。短促的，清脆的，像在说“能听见”。
杨先富笑了。“那就好。”
他慢慢闭上了眼睛。苏炎蹲在他的枕头边，听着他的呼吸。一下，一下，又一下。很慢，但很稳。延寿丸还在起作用。
苏炎陪了他一会儿，然后飞走了。它飞过井台，飞过泡桐树，飞过整个村子。月亮很大，星星很亮。夜风吹过来，带着青草和泥土的味道。
它飞回老屋，变回人形，坐在桌前。
它拿起笔，继续写东洋市的案子。这一次，它写法医鉴定报告的那些细节。
“死者的颈部勒痕呈环形，宽约两厘米。法医在勒痕边缘提取到了微量纤维，与现场发现的一条毛巾吻合。那条毛巾是美穗家的，平时挂在厨房里。凶手随手拿起了它，用它勒死了美穗。”
“没有预谋。没有带凶器。这说明什么？说明凶手可能不是来杀人的。他来的时候，也许只是想谈一谈，吵一架，或者求她做什么事。但情绪失控了，他拿起了手边的东西，杀了她。”
“然后，他没有报警，没有叫救护车。他把她的尸体塞进了车后座，用毯子盖住，锁上车门。他清理了现场，擦掉了指纹，然后离开了。”
“他是冷静的。杀人的那一刻可能是冲动的，但杀完之后，他迅速恢复了理智。他知道自己在做什么，他知道怎么掩盖罪行。这种人，要么是反社会人格，要么是经历过类似的事情——比如，他以前杀过人。”
苏炎写到这里，停了下来。它想起南洋城的案子。那个凶手也是冷静的，也是有预谋的，也是在事后做了精心的掩盖。两个案子的凶手，在“冷静”这一点上，惊人地相似。
但它没有在文章里直接写这个猜测。它需要更多证据。
它继续写。
“警方在美穗家的门口，提取到了一枚不完整的鞋印。鞋印的纹路与田中诚一的鞋子不符，与任何已知访客的鞋子都不符。这枚鞋印属于一个身份不明的人。他来过美穗家，然后消失了。”
“这个人是凶手吗？也许是。也许不是。但他是唯一留在现场的痕迹。”苏炎写完这一段，放下笔。窗外已经泛起了鱼肚白。它写了一整夜。
“系统，”它在心里说，“我累了。”
【宿主，本系统建议你休息一下。变回麻雀，去老槐树上睡一会儿。】
苏炎点了点头。它变回麻雀，飞回老槐树上的窝里，缩成小小一团。清晨的风吹过来，带着露水的凉意。它闭上眼睛，很快就睡着了。
梦里，它又看见了那个小女孩。这次她不是站在井台边，而是站在一片花丛中。她手里拿着一束野花，放在一块石头上。苏炎走近了，看见石头上刻着两个字——美穗。
小女孩转过身，看着苏炎。她的眼睛很大，很亮。
“你是来给我妈妈送花的吗？”她问。
苏炎想说“是”，但它的喉咙发不出声音。
“谢谢你。”小女孩说，“我妈喜欢花。”
然后她转身跑了，消失在花丛中。
苏炎醒了。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在它灰扑扑的羽毛上。井台边传来赵婶和张婶的说话声，又在吵架。
苏炎从树上飞下来，变回人形，走进屋里。它坐在桌前，打开稿纸。它把刚才梦里看见的画面写了下来。
“如果美穗还在，她的女儿应该会给她送花。每年的清明，每年的忌日，她会带着花去看妈妈。她会跟妈妈说，我长大了，我当了护士，我过得很好。妈妈，你不要担心。”
“但她没有机会了。因为妈妈不在了。因为有人杀了她，然后消失了。”
“这个案子，过去了这么多年。也许有人知道真相，也许有人看见了什么，也许凶手自己也在某个地方，看着这篇报道。”
“如果你知道什么，请联系我们。如果你就是凶手——请你自首。不是为了别的，是为了那两个孩子。他们应该知道，妈妈到底发生了什么。”
苏炎写完最后一句，放下笔。它把稿纸整理好，从头到尾读了一遍。从美穗的生活开始，到她失踪的那天，到法医报告的细节，到邻居的证言，到嫌疑人的名单，到那两个孩子的现在。
它觉得，可以发了。
但在发之前，它要给王局长打个电话。
苏炎走到老村长家，借了电话。老村长正在院子里喂鸡，把听筒递给它。
“王局长，是我，苏炎。”
“苏记者，稿子写完了？”
“写完了。您先看看，有没有不能发的。”
“行，你念给我听。”
苏炎站在电话旁边，把稿子从头到尾念了一遍。念了将近一个小时，嗓子都哑了。老村长在院子里喂完了鸡，又喂了猪，又扫了地，又抽了三袋烟。
念完之后，电话那头沉默了很长时间。
“王局长？”
“我在。”王局长的声音有点哑，“苏记者，你写得很好。老陈听了会哭的。”
“那有没有不能发的？”
“没有。都发吧。”王局长顿了顿，“老陈说，他收到了一条新线索。有人在网上看到了由美发的帖子，说知道那个穿灰色风衣的男人是谁。老陈正在核实。”
苏炎的心跳加速了。“是谁？”
“还不确定。对方说，那个男人是美穗的邻居，案发后就搬走了。后来去了国外，再也没有回来。”
“邻居？哪个邻居？”
“隔壁那户。案发后三个月，那家人就搬走了。当时警方没有注意到他们，因为他们的证言很普通，没有什么异常。但现在有人提供线索说，那家的男主人，案发当天下午请了半天假。他说是去看医生，但有人看见他在美穗家附近转悠。”
苏炎把每一个字都记在心里。
“王局长，这个线索靠谱吗？”
“老陈在查。他去了当年的那家医院，找到了就诊记录。那个男人确实预约了当天的门诊，但取消了。他没有去看医生。”
苏炎的脑子里嗡的一声。
“那他那天下午去了哪儿？”
“没有人知道。”王局长说，“他说他在家休息。但他的妻子那天下午不在家，没有人能证明。”
苏炎沉默了一会儿。“王局长，如果这个人就是凶手，他为什么要杀美穗？”
“老陈查到了。这个男人，曾经追求过美穗。美穗拒绝了他，后来他结婚了，搬到了美穗隔壁。他一直没死心。美穗失踪前几天，有人看见他们在门口吵架。美穗说‘你离我远点’，那个男人说‘你会后悔的’。”
苏炎的手在发抖。
“那他现在在哪儿？”
“老陈查到了他的出入境记录。他搬走之后，去了南洋城。在那里住了几年，然后又搬走了。现在在哪儿，还不确定。”
南洋城。又是南洋城。
“王局长，这个人跟南洋城的案子有关系吗？”
“老陈在查。他怀疑，这个人可能就是南洋城案的那个嫌疑人。时间线对得上——南洋城案发生前，他正好在南洋城。案发后，他离开了南洋城，去了别的地方。两个案子之间，隔了几年，他一直在东洋市。然后东洋市的案子发生了，他又离开了。”
苏炎深吸一口气。“王局长，如果这两个案子是同一个人干的……”
“那就是连环杀手。”王局长接上他的话，“而且他还在外面。”
苏炎挂了电话，站在老村长家的堂屋里，很久没有动。
“系统，”它在心里说，“这个案子比我想象的还要大。”
【宿主，本系统建议你先发表文章。也许有人看到之后，会提供更多线索。也许那个人自己会看到，然后——自首。】
苏炎点了点头。
它回到老屋，把稿子重新抄写了一遍，然后装进信封，准备寄给省报的编辑。
但在寄出去之前，它又做了一件事。它变回麻雀，飞到村口的泡桐树上，蹲了很久。
它想王光泽。想那个被埋在树下四十八年的红军师长。他等了很多年，才等到有人替他说话。
美穗也等了很久。她的女儿也等了很久。
也许这次，不用再等那么久了。
苏炎从树上飞下来，变回人形，把信封塞进邮筒。
然后它走回老屋，坐在柿子树下，等着。
等文章发表，等读者反应，等那个可能永远不会来的电话。
但它不着急。
有些事，急不来。