林远听着。偶尔嗯一声。偶尔往她伸手指的方向看一眼。她说什么他都会听，哪怕有些地方他根本没看明白。但在一个陌生的城市里有一个人愿意带你到处走、告诉你这里那里以前发生过什么、哪家店的东西好吃。这种感觉不坏。
穿过明洞附近的小路时，金旼炡将车停在路边一家露天咖啡馆门口。下车前她戴上口罩，把帽檐往下压了压，墨镜也架回鼻梁上。坐下之后才把口罩拉到下巴，露出一张被傍晚热气蒸得微微泛红的脸。
她在铁艺椅子上拿餐巾擦了好几下桌面才许他点冰美式，自己面前则搁着一杯插着粉色吸管的草莓奶昔。她自己那杯只喝了几口，大部分时间都在拍照和说话。
她把手机架在桌上，对着两人交错的饮料杯和远处首尔的暮色拍了好几张照片。林远喝空的冰美式纸杯外侧，还挂着一层没有完全干掉的水珠。
“走吧。我带你去明洞后面的小吃街。那边有一家炒年糕，我上次录节目的时候吃了，特别好吃。”
“你不用练习吗。”
“晚上回去补。”金旼炡重新戴好口罩，把帽檐压低，站起来往停车位走去，边走边回头，“教练今天说了让你放松。放松就要有放松的样子。”
林远没有再问。他坐进副驾驶，系好安全带，靠在椅背上。傍晚的橙色余晖从车窗外洒进来，她的车载音响还在放那首轻快的韩语歌。
金旼炡的手指在方向盘上敲着节拍，不时侧过头来跟他说这个街角有什么好吃的、那个巷子里她以前拍过什么节目。他听着，眼睛慢慢闭了一下，又睁开，又闭上。
真的睡着了。身体靠在椅背上，脑袋微微侧向她这一边，呼吸变得平稳而深沉。车厢里回荡着很轻微很均匀的鼻息。
金旼炡把车速放慢，音量拧小。她把车停进路边停车位，挂上驻车挡，没有关空调，只把音乐调到最低。车窗外的霓虹光一层层滑过前挡风玻璃。
她伸出手，手指尖轻轻碰了一下他睡着的侧脸。就一下。发梢尖从他的颧骨上划过，他没有醒。
她在明洞那条小吃街外面绕了好一阵，最后找了个安静的停车位。转过头靠在方向盘上看着副驾驶。他的嘴唇在梦里动了一下。不知道在说什么。然后他的头往她这边又偏了一点。她伸手将他肩上滑下来的安全带往上提了提。
“睡吧。到了我叫你。”
她说的是韩语。语速很慢，声音很轻，比播放器里的旋律还柔。
林远不知道自己睡了多久。他梦到了济州的海，海浪冲上沙滩，然后又退回去，留下一层白色的泡沫。有人在远处喊他的名字，声音和进球后客队看台上那个一模一样。不是照着名单生硬念出来的名字，是字正腔圆的中文。林远。他回过头，只看到沙滩上两道并排的脚印。
他睁开眼，车前窗外夜幕已经完全降下来了，明洞街头人群来来往往，小食摊的烟火气和店铺灯光混在一起。车厢里她的草莓奶昔还剩一半，粉色吸管上有一圈浅浅的口红印。她正低着头看手机，屏幕的光映在她脸上。
“醒了？炒年糕铺子就在前面。这次请你吃。你上次说奖金要存起来，那这次不准付钱。”
“我睡了多久。”
“没多久。大概……二十分钟。正好让你醒一下。”她把手机翻过来晃了晃，又翻过去放进中控台，“你睡的时候，有粉丝认出了我的车。我跟她打了招呼，请她先别拍，也别叫醒你。”
林远直起身子，用手背抹了一下嘴角。眼角还挂着睡觉时压出来的浅浅红印。他看着车窗外明洞夜色中熙熙攘攘的人群，然后又转头看了看她。
金旼炡已经把安全带解了，手指勾着车钥匙晃了一圈。“炒年糕走了。最佳球员先生。”
她重新戴好口罩和帽子，推开驾驶座的门，脚踏在路边摊暖黄的灯光里。林远也跟着推开车门，首尔夜晚的喧闹风味扑面而来。炒年糕冒出白蒙蒙的蒸汽，鱼糕在铜锅里咕噜噜滚着褐色的高汤，蜜糖饼摊前几个穿校服的学生正举着手机拍拉丝的视频。
金旼炡要了一份炒年糕，两份鱼糕，又要了一份蜜糖饼。掏钱包的时候林远果然要去拿零钱，她用胳膊肘把他挡开了。
“我说了我请客。你上次在首尔街头迷路，是我把你捡回来的。”
“我没有迷路。”
“你连你家楼下的路牌都不认识。”
林远没接话。金旼炡把热气腾腾的炒年糕递给他，自己端着那份蜜糖饼，在路边找了张长椅坐下来。炒年糕的辣酱沾在林远嘴角，她指了指自己的嘴角示意他擦掉。他拿纸擦了，然后继续吃。
“好吃吗。”
“嗯。”
“我推荐的店没有一次让你失望吧。”
“……还行。”
“还行？你上次说卷饭也是还行。然后全吃完了。还有姜周赫那天在弘大烤肉店哭了，你也一边说他肉麻一边吃了一整盘五花肉。”
“那是他请的。”金旼炡低头咬了一口蜜糖饼，笑意在睫毛投下的阴影里轻轻晃着。首尔的夏夜裹着炒年糕的甜辣味围在两个人身边。她侧过头去看林远，他的侧脸在摊位的灯光里轮廓格外清晰。这张脸现在在K联赛集锦里反复出现，在球迷论坛的盘口上被人拿来赌今晚哪个前锋又要仰头看天。此刻坐在首尔明洞的小吃摊前，嘴角沾着辣椒酱，正在安静地吃一串鱼糕。
“辣不辣。”
“可以。”
“你这个人说好吃、可以、还行，就三个词。”
林远把鱼糕签子放下，想了想。然后转头看着金旼炡。
“好吃。”
“……你故意的对吧。”
“你问了两遍。第一遍是还行，第二遍是好。算进步吗。”
她笑着把最后一口蜜糖饼塞进嘴里，用拿纸巾的那只手在他肩上轻轻拍了拍。两个人站起来，走过明洞夜晚七彩斑斓的灯光，穿过卖衣服的路边摊和她上次拍过综艺的那个商场门口。
往回走向停车位的时候，金旼炡低头看了看自己满手的竹签和餐巾纸。
“林远。你以后还会像今天这样约我吗。”
街角车流声和商铺音乐声混在一起。她的嗓音放得很低，几个音节被车喇叭响遮了一下，但林远听清了。
“会。”
“……那我就不练习了。不是不是，练习还是要练的！但如果你来找我，我可以晚上回去加班！”
林远看着街灯下她仰头望过来的侧脸，看着她帽檐下亮晶晶的眼睛。她的帆布鞋鞋尖在路砖上跳了跳，像被夜风吹得稍稍松开又拽紧的气球线。他的嘴角浮起一丝不太明显的弧度，没开口。
“你刚才笑了！你刚才偷偷笑了！我看到你嘴角动了！今天第二次！不，今天第三次！比起初见面已经多了很多次！”
“没有。”
她把竹签丢进垃圾桶，然后转过身来，眼睛弯成月牙。
“走吧。送你回家。我晚上真的得回去补练习。队长已经发了八个表情包催我了。下次你首发之前，我带你去大林洞吃糖醋肉。那家店我知道在哪。”
她转身往前走了几步，帆布鞋踩在人行道地砖上，踩出一道轻盈的节拍。林远站在原地，看着路灯光把她披下来的发梢染成一圈浅浅的栗色。他跟着走了上去。两道影子一长一短，在明洞夜市尽头渐渐融进夜色里。