邓布利多看着他，蓝眼睛深邃得像黑湖，既盛满悲悯，又藏着历经沧桑的疲惫。
“——我曾经也有一名学生跟你一样，哈利。”他低声道，在翻开一本尘封已久的书。
“迷茫。”
“不知所措。“
”她问过我许多的问题，也面对无数的艰难，但每一次都在积极寻找解决的办法……”
“那她也要杀死伏地魔吗？”哈利急切问道。
“不，她不需要。”
哈利眼里的光瞬间黯淡，他低下头，拳头在腿上握的发白。
“对吧，谁会像我一样，一出生就背上该死的预言，还要去面对那种非人的怪物——”
他的声音越来越低，最后几乎成了自嘲的呢喃。
邓布利多没有让他继续沉溺下去，他语气温柔：“但是她要面对的，是比伏地魔更艰难万分的情况，十几年前，巫师界比你想象中还要更加不安、更加混乱。”
此时壁炉的火焰，烧的正旺，邓不利多一挥手，火焰里正映出当年的景象。
“那时不止伏地魔在暗中招揽势力，麻瓜世界掀起了一波又一波的灭巫狂潮，而魔法部忙于打击东边残余势力，纯血和混血的内战从未停息......”
“那时的巫师们不相信麻瓜，不相信魔法部，也不相信彼此，每天生活在恐惧里，窗户紧闭，孩子们不敢上学，巫师们出门买面包都要提心吊胆。”
“预言家日报成了唯一的消息来源，却没人敢信，整个世界像一张绷到极致的网，随时都会绷断。”
邓布利多叹了一口气，继续道：“刚才说的小巴蒂母亲...她也是那时候的人，和很多年轻的巫师一样，相信错误的人……”
“从而被迫走了岔路，忘记初心，沉迷黑魔法，追逐力量，最终迷失。她曾经也加入过食死徒...”
“那段日子实在太黑暗了，哪怕是我，当年也得小心翼翼地活着……”
“我原本不想告诉你...”
哈利问道：“那小巴蒂母亲后面怎么了？”
“她逃出来了。”
邓布利多的声音变得柔和，“她选择了反抗，加入了对抗食死徒的行列。后来她有了家庭，有了值得牵挂的人...她用自己的方式，给她孩子一次选择的机会。”
“可惜，那孩子最终还是走上了最痛苦的路，也是我最不愿意看到的。”
他端起茶杯，喝了一口，蜂蜜茶的甜香短暂地驱散了沉重。
“我后来才真正明白，担任霍格沃兹校长的意义——让更多学生不会重蹈那些覆辙，让他们拥有选择自己人生的权力，而不是被恐惧、仇恨或他人的言论走上不归路。”
哈利沉默片刻，喉咙动了动：“那......您说的那位学生，她在那段时间做了什么？”
邓布利多笑了，那笑容有些无奈。
“她不一样，哈利。”
“在那个崩坏的世界里，她独自质问巫师界、质问魔法部，那种勇气是我从未见过、未曾拥有的——”
邓布利多停下来了，好像陷入回忆里，他又看见了她......
他曾无比骄傲、却也最让他痛心的学生，站在他面前自质问他、质问所有高台上的魔法部官员。
“回答我——”
她一字一顿，每一个字都像铁锤砸在石厅的穹顶上，回荡不绝。
“你们倾尽一切力量，所谓智慧、暴力、荣耀、纯血、正义...所有冠冕堂皇的旗帜之下，堆积的不过是更高的尸体之塔。”
“自称知性的你们，回答我——”
“你们与那些毫无智慧的野兽，究竟有什么差异？”
没人敢回应，没有人能回应。
在那个崩坏的世界里，一切辩驳都成了亵渎，一切解释都成了尘埃。
“我…”
邓布利多讽刺道：“我快忘了，只记得那个时候所有辩驳都显得苍白，好像只有她，成为了黑暗里唯一的光。”
“光？那是什么，她还活着吗。”哈利忍不住问道。
邓布利多摇了摇头，他没有继续回答哈利的问题。
壁炉的火焰又恢复了原来的样子。
“命运会指引你们。”
“命运吗？您是指预言吗？”哈利继续问道。
“那个预言不是只有我战胜伏地魔，怎么会有其他人……”
哈利在空中伸出手来，眼前一阵恍惚，他发现自己第一次觉得眼前的人如此陌生，他以为自己了解邓布利多，是霍格沃兹的校长、当代最伟大的巫师、永远喜欢柠檬雪宝的老人、让人安心的存在。
真的...可以安心吗？
哈利心底升起一股莫名的寒意，有什么东西在警告他。
就在这时，门响了。
斯内普的声音从门外传来：“邓布利多校长，我把人带来了。”
门吱呀一声打开，哈利见到斯内普如夜幕般扫进房间，他脸色苍白的吓人，嘴唇抿成一条直线。
然后他还注意到斯内普身后跟着一个女人，哈利的视线一下子就被她抓住，女人很奇怪，像一个木偶，眼神呆滞，还有眼睛上那道狰狞的伤疤...
“斯内普教授？您来这里是有什么事情吗？”他不由自主地站起来，警觉道，手中的茶杯差点洒出。
邓布利多挥了挥手，大门悄无声息地关上，他示意哈利坐下：“没事，我们只是和斯内普教授聊一会儿，关于你母亲莉莉的事。”
听到‘莉莉’的这个名字，哈利才不情愿的坐下来。
斯内普无视哈利，带着戈德温坐在邓布利多两人对面，哈利不敢直视斯内普的那双黑眼睛，只是低头玩弄手中的茶杯，杯沿被他转的发烫，空气里弥漫着一种紧张的沉默。
“我们只是讨论迷宫的事情，只是讨论看到的东西，没事的。”斯内普好似对旁边的人说道。
然后他转向对着邓布利多说道：“塞德里克的事情，刚才和福吉说了，他们已经派傲罗去寻找了，大致方位我们已经知晓了，如果不出意外的话，魔法部应该会把他带回来。希望金斯莱这次不会让人再次失望。”
邓布利多了然点点头。
哈利有些怀疑斯内普话的真实性，他感觉胸口压了块石头，塞德里克的死像一根刺，扎在他心底。
“但是...”哈利开口，声音沙哑，却不知该说什么。
邓布利多转向他，给两人倒上茶水，让空气中的紧张稍稍缓和。