从撒丁岛回来以后，我开始频繁失忆。
有时候是几小时，有时候是一整天。有一次坐在旅馆的窗边，忽然想不起来自己是怎么回到房间的。记得出门，记得走过的那条街，记得在餐馆吃了午饭。然后——空白。怎么回来的，完全不记得。
还有一次，在街上走着，忽然不知道自己在哪。明明那条街我走过很多次，可那一刻，一切都变得陌生。像是有人把地图从脑子里抽走了，只留下我一个空壳站在陌生的地方。
我低头看着手腕上的白色手环，它在灯下微微发着光。它什么都知道，但不告诉我。
有人在控制我。他把这些记忆拿走了，不让我看。他知道我在找什么，他不想让我找到。
绘奈。
我在三乡雫发给我的照片里见过她。是一个扎着马尾的小女孩，蹲在角落里，手里拿着一个内脏玩偶。她在笑。她的眼睛，让我想起了那个舞台上的人。不是长相，是眼神。那种收束的，知道自己该看谁的，直视的目光。
我问过雫，这个孩子是谁。她说她领养的，不知道父母是谁。我盯着照片看了很久。也许她是那个人的女儿？也许她是那个人的妹妹？也许她只是和那个人长得像的另一个人。
我不知道。
我把照片放回了抽屉。
和雫通电话，是在一个下雨天。
手机响了，是雫。
“你在哪？”她问。
“在家。”
“哪里的家？”
“意大利。”
雫沉默了一下。
“沙仓，你最近有没有去什么地方？”
“没有。”
“你确定？”
“确定。”
雫问了我一些事情，我回答了。她的语气有点奇怪，好像在试探什么。
后来我翻手机，发现有一段通话我完全不记得。明明通了那么久，但我想不起来我们说了什么。一个字都不记得。
那段记忆也不见了。
我坐在窗边，看着外面的雨。
手腕上的白色手环在灯下微微发着光。它还在，它一直在。它看着我，我却不认识它。它从我身体里长出来，把我变成了另一个人。我连自己做过什么都不记得了。
我去过本州吗？我不知道。爆炸和我有关吗？我不知道。
我见过什么人？我做过什么事？我说过什么话？不记得了。
我靠在窗框上，闭上眼睛。
她长什么样子来着？她看着我的时候，眼睛是什么颜色的？
不记得了。
连她的样子，都在被一点一点拿走。
从那个山坡上下来以后，我没有马上离开撒丁岛。我在旅馆里住了几天，每天白天出去走，晚上回来整理手机里的照片。
那个男人从米娜的小屋里走出来的画面，卡在我脑子里，怎么都甩不掉。
不是他的脸——他的脸我已经想不起来了。是那个小屋。米娜住过的地方，那个男人从里面出来。他在找什么？他找到了吗？他拿走了什么？
我决定再去一次。
那天，我走的是另一条路。不是从山坡正面上去，是从侧面绕。小路很难走，灌木丛刮着我的裤腿，好几次差点滑倒。我想，也许米娜活着的时候，也是这么走的。
远远地，我看到小屋的门开着。
有人。
我蹲下来，藏在灌木丛后面。一个高个子男人从小屋里走出来，头发灰白，穿着深色的衣服。他手里拿着一个纸袋，纸袋鼓鼓的，装满了东西。他走到小屋门口，停下来，回头看了一眼。他站在那里，风吹着他的头发，他没有动。也许在想什么，也许在看什么。
他没有注意到我。
他把门关好，沿着山坡往下走。我等了很久，确认他走了，才站起来。我的腿蹲麻了，扶着膝盖站了一会儿，等血流通畅，才慢慢走向小屋。
门没有锁。
我推开，走进去。屋里的光线比上次更暗了，窗帘被拉上了。有人来过，翻过东西。桌子被挪了位置，椅子倒在地上，床上的被子掀开了，床板露在外面。
有人在找什么东西。是刚才那个男人吗？还是不是我上次看到的那个？我想不起来。我只知道，这里在我来过之后又被翻了一遍。
我蹲下来，看床底下。
那个木箱子还在，锁已经被砸开了，盖子敞着。里面还是空的，什么都没有。我伸手进去摸了摸，摸到箱底的木板。不是平的，有凹痕。我把手机的手电筒打开，往里面照。箱底的木板有一条缝隙，很细。我试着用手指掰了掰，掰不开。我用钥匙撬。那把在地下室找到的铁钥匙，我随身带着。我把它插进缝隙里，撬了一下，木板松了。
木板下面是空的。
我用手把木板掀开，露出一个暗格。暗格里放着一本笔记本，封面是棕色的，磨损得很厉害。我把它拿出来，翻开第一页。
字迹很旧，墨水褪成了灰蓝色。德文的，我看不懂。往后翻了几页，看到一张手绘的地图。不是撒丁岛，是另一个岛的形状，我不认识。地图上标注了几个位置，用红笔画了圈。旁边写着日期——1995年，1996年，1997年。米娜去过那些地方。
我翻到最后一页。那里贴着一张照片，照片里是一个男人。短发，瘦削，眼睛很亮，穿着深色的外套，站在一片田野前面。照片背面写着一行字，日文的——“我的丈夫，1984年。”
因为之前知道了米娜这个名字，并且他留下来的字迹是德文，所以托我在德国的朋友进行过调查，查到了一些米娜的资料……
米娜的丈夫。他不是早就死了吗？
我把笔记本放进背包里，又把暗格里里外外摸了一遍，没有别的东西了。我把木板盖回去，把木箱子推到原来的位置。站起来，环顾房间。
那个男人来过，他翻过这些东西。他没有找到暗格。他以为木箱子是空的，就走了。他不知道木板下面是空的。
他不知道我找到了。
回到旅馆后，我把笔记本摊在床上，一页一页地翻。
德文我看不懂。我把照片拍下来，用翻译软件逐字翻译。慢，很多词翻译不出来。
笔记本里记录了很多地名。德国，奥地利，法国，意大利。还有一些日期和数字，我看不懂是什么意思。有一些草图，画的是石像、建筑、地形。线条歪歪扭扭，但很认真。
地图上标着红圈的位置，其中一个在撒丁岛。
就是这里，她的小屋。
她住在这里，也许就是为了守那间小屋里的东西。她没有守住。有人来过了，翻过了，拿走了什么。
我合上笔记本。
那个男人是谁？米娜的丈夫早就死了，他是谁？为什么要翻米娜的东西？他想找什么？找到了吗？还是和我一样，只找到了一本看不懂的笔记本？
也许他在找钥匙。也许他找到了，也许没有。
我低头看着自己的手腕。白色手环在灯光下微微发着光。我忽然想，也许米娜也有手环，也许是蓝色的，也许是红色的。也许她和我一样，不是自愿的。
我把笔记本收进背包里。我还会再来撒丁岛，但不是现在。现在，我要先看懂这本笔记本。
窗外，海面在月光下泛着光。风很大，吹得窗框咯吱咯吱响。我关了灯，躺在床上，闭上眼睛。
那个高个子男人走下山坡的样子，还在我的脑子里。他走得很慢，不急，像是知道那间小屋里的东西不会跑。也许他已经来过很多次了，也许他知道还会有人来。他不知道的是，那个人是我。
我不认识他。他也不认识我。
那天夜里我睡得很沉。没有梦。