“所以，你们是在富士山正式在一起的？”水琴看着我。
“嗯。”我点了点头。
“那你们呢？”健忽然问，“水琴阿姨，你和我爸是怎么认识的？”
“我们从小就认识，”水琴说，“青梅竹马。”
“青梅竹马？”健看了看常穗，又看了看水琴，“那你们怎么没在一起？”
客厅安静了一瞬。
红音低头喝茶。我低头喝茶。水琴也低头喝茶。
信川坐在角落里，表情没什么变化，但我注意到他的手指在膝盖上轻轻敲了两下。
“你这孩子，怎么什么都问。”水琴放下茶杯，瞪了健一眼。
“好奇嘛。”健说。
常穗在旁边踢了健一脚，小声说：“你别问了。”
健缩了缩脚，但还是看着水琴，眼睛里写满了“我想知道”。
水琴沉默了一会儿。
“没在一起就是没在一起，”她说，“哪有那么多为什么。”
她看了一眼信川。
信川也在看她。
他们的目光在空中碰了一下，很短，大概只有一两秒。然后水琴移开视线，端起茶杯又喝了一口。
“后来我遇到了常穗她爸，”她说，“就在一起了。”
“怎么遇到的？”健又问。
水琴又沉默了。
这次沉默的时间更长了一些。
“那天常穗她妈迷路了，”信川开口了，“我开车经过。”
他的声音不大，但很稳，像是在说一件很平常的事。
“她站在路边，看起来有点可怜。”
“可怜？”水琴转过头看他，“我哪里可怜了？”
“迷路了，”信川说，“手机还没电了。”
“那也不叫可怜。”
“那叫什么？”
水琴张了张嘴，没说出话来。
“然后呢？”常穗催着。
“然后我就上车了。”水琴说，“他问我住哪个酒店，我说了名字，他就开车了。”
“就这样？”健问，“你们没说话？”
“说了。”信川说。
“说了什么？”
信川想了想：“我问她，是不是一个人来的。她说不是，是和朋友一起来的。我说，朋友把你丢下了？她说，没有，是我自己走丢了。”
水琴在旁边瞪了他一眼，但没有反驳。
“到了酒店门口，我下车，转身想道谢。”水琴说，“然后他就走了。”
“你没问他叫什么名字？”红音问。
“没来得及，”水琴说，“他走得太快了。”
“那你们后来怎么又联系上的？”常穗问。
水琴笑了，看了信川一眼。
“是我请他吃的饭。”她说。
“那时候，我已经回到东京了。”水琴说，“有一天，我在家闲着，忽然想起那天的事。我觉得……人家帮了我，我连句正式的谢谢都没说，有点过意不去。”
“所以你请他吃饭？”红音问。
“嗯，”水琴点头，“但我不知道他喜欢吃什么。想来想去，只记得他说过，他不太挑食。”
“那你为什么选了咖喱？”健问。
水琴看了我一眼。
“因为那家店，”她说，“是你爸以前带我去过的那家。”
我愣了一下。我想起来了。
那是我和红音还没在一起的时候，有一次水琴来东京玩，我带她去吃过一家咖喱店。那家店很小，藏在一条巷子里，只有几张桌子，但是咖喱做得特别好。水琴当时吃完就说，“这家店我要记下来，以后带别人来吃”。
她真的记下来了。
“我给他发了条短信，”水琴说，“我说，‘上次谢谢你，想请你吃个饭，不知道你有没有空。’”
“他回了什么？”常穗问。
“他回了两个字。”水琴说。
“‘哪里？’”
信川在旁边轻轻“嗯”了一声。
“我就把店名和地址发给他了。”水琴说，“约了周末下午。”
“你紧张吗？”红音问。
水琴想了想：“有一点。”
“只是一点？”
“……好吧，挺紧张的。”水琴承认了，“我提前一个小时就到了，在店里坐了半天，把菜单翻了好几遍。”
“你不是去过那家店吗？”健问。
“去过，”水琴说，“但那是和你爸一起去的。这次是我一个人请别人吃饭，感觉不一样。”
“哪里不一样？”
水琴想了想，没有回答。
“他来了之后呢？”常穗催着。
“他来了之后，我就问他，你喜欢吃什么？”水琴说，“他说，都可以。我说，这家店的咖喱很好吃，你要不要试试？他说，好。”
“然后呢？”
“然后他就点了一份咖喱。”水琴说，“吃了一口，说，好吃。”
“就这样？”健问。
“就这样。”水琴说。
“那你们聊了什么？”
水琴看了信川一眼。
“聊了咖喱。”信川说。
“又是咖喱？”健一脸不解。
“嗯，”信川点头，“她说她很喜欢吃咖喱，每个星期都要吃一次。我说，我也是。”“你也是？”水琴看着他，“我怎么从来没听你说过？”
“你没问过。”信川说。
水琴张了张嘴，没说出话来。
“那天我们聊了很久，”信川说，“从咖喱的种类，聊到哪家店的咖喱好吃，聊到她小时候第一次吃咖喱的事。”
“你还记得这些？”水琴的声音轻了一些。
“记得。”信川说，“你说你小时候第一次吃咖喱，是在学校的午餐。你觉得很好吃，但不好意思再去盛第二份。”
水琴低下头，端起茶杯喝了一口。
“然后呢？”常穗小声问。
“然后我就说，”信川顿了一下，“那下次，我请你吃咖喱。”
“你请我？”水琴抬起头看他。
“嗯，”信川说，“我知道有一家店，咖喱也很好吃。”
水琴沉默了一会儿。
“后来他真的带我去了。”她说，“那家店在一条更小的巷子里，比我知道的那家还小。但是咖喱真的很好吃。”
“所以你们就这样开始经常见面了？”红音问。
“嗯，”水琴点头，“每次见面，都去吃咖喱。他把他知道的咖喱店都带我吃了一遍。我也把我知道的咖喱店都带他吃了一遍。”
“吃了多久？”健问。
水琴想了想：“大概……半年多吧。”
“半年多都在吃咖喱？”
“嗯。”
“不腻吗？”
水琴看了信川一眼。
“不腻。”信川说。
“后来有一次，我问他，”水琴说，“‘你是因为喜欢吃咖喱才见我的，还是因为想见我才见我的？’”
“他怎么说？”常穗问。
“他说，‘都想。’”
水琴说完这句话，低下头，嘴角有一点笑意。
“那时候我才知道，”她说，“原来一个人说‘都想’的时候，可以让人这么开心。”
红音看了我一眼。
我也看了她一眼。
我们都没有说话。
“那后来呢？”健追问，“你们是怎么在一起的？”
水琴和信川对视了一眼。
“有一次，也是在一家咖喱店。”信川说。
“她问我，‘我们是不是在交往？’我说，‘不是吗？’”
客厅安静了一瞬。
健张大了嘴巴。常穗捂住了脸。
“就这样？”健问。
“就这样。”信川说。
“好浪漫啊……”常穗小声说。
健在旁边撇了撇嘴，但没有再说什么。
“所以，你后来开始学做咖喱，是因为他？”红音问。
水琴点了点头。
“那时候我们已经在一起了，”她说，“有一次他带我去一家新开的咖喱店，吃了之后，我说，‘这个咖喱我也可以做。’他说，‘那你做给我吃。’”
“你就做了？”我问。
“做了。”水琴说，“第一次做得很难吃。”
“很难吃是多难吃？”健问。
水琴看了信川一眼。
“他把那一盘都吃完了。”信川说。
“你不是说很难吃吗？”常穗问。
“是难吃，”信川说，“但她做的，我会吃完。”
水琴的脸红了。
“后来她就一直练，”信川说，“每天练。练了一个多月。”
“一个多月？”我愣了一下。
“嗯，”信川点头，“她每天做，我每天吃。”
“你不腻吗？”健又问了一遍。
“不腻。”信川说，“因为她在进步。”
水琴低下头，没有看他。但她的嘴角是弯的。
“后来她就做出了一锅很好吃的咖喱，”信川说，“她说，以后只做给我吃。”
“你说了什么？”常穗问。
“我说，‘好。’”
客厅安静了一瞬。
然后常穗小声说：“爸爸，你真的很会说话。”
信川看了她一眼，表情没什么变化，但他的耳朵红了。