健一进院子就听见常穗的声音从厨房方向飘出来——那丫头嗓门大，随她妈。
“妈，他们来了！”
还没等水琴从厨房出来，常穗已经跑到了玄关。她穿着一件浅粉色的卫衣，头发扎成马尾，跑起来的时候一晃一晃的，像条小马尾巴。看到健，她眼睛一亮，嘴上却不饶人：“你怎么又来了？上周不是刚来过吗？”
“我爸让我来的。”健把书包往玄关一放，换鞋的动作行云流水，显然不是第一次了。
“哦，所以你自己不想来咯？”
健愣了一下，耳根有点红：“……我又没说不想来。”
“那就是想来咯？”
“你烦不烦啊！”
看着这两个小孩斗嘴，忍不住笑了一声。红音在旁边也抿着嘴笑，小声跟我说：“跟你们小时候一样。”
“我们小时候可没这么……”我想找个词，想了半天没找到。
“没这么什么？”红音看着我。
“……没这么吵。”我说。
红音不信，但她没拆穿我。
水琴从厨房探出头来，围裙上沾着面粉，手里还拿着一个汤勺。她看到健，笑了：“健来啦？常穗，别堵在门口，让人家进来。”
常穗“哼”了一声，转身往屋里走，马尾辫甩出一道弧线。健跟在她后面，嘴里嘟囔着什么，声音太小，我听得不太清，好像是什么“我才没有想来”之类的。
红音提着一个纸袋，跟在后面进门。“水琴，这是店里新到的书，有几本我觉得你会喜欢，就带过来了。”
“哎呀，又带东西。”水琴接过纸袋，往里瞥了一眼，“《深夜食堂》？这本我好像看过。”
“是新出的那一卷。”
“那我要看看。”水琴把纸袋放在餐桌上，转头冲屋里喊，“常穗，带健去洗手，马上开饭了！”
“知道啦——”常穗的声音从走廊尽头传来，拖得老长，跟她妈一个德行。
我在客厅沙发上坐下，随手翻了翻茶几上的杂志。信川从厨房端着一壶茶走出来，放在茶几上，对我点了点头。我也点了点头。
我们之间的对话，通常就是这样开始的。
“最近怎么样？”我问。
“还行。”他在我对面坐下，“公司不太忙。”
“那就好。”
然后两个人就沉默了。不是那种尴尬的沉默，是那种“不需要说话也可以”的沉默。我和信川认识也有十几年了，从当初水琴把他带到我面前开始，他就一直是这个样子——话不多，表情不多，但人靠得住。
我记得水琴第一次跟我提起他的时候，是在电话里。她说：“名津流，我交了个男朋友。”我说：“哦，什么样的人？”她想了好一会儿，说：“话很少，但人很好。”我那时候不太理解什么叫“话很少但人很好”，现在理解了。有些人不需要说太多，他坐在那里，你就知道他在。
“常穗最近学习怎么样？”我又问了一句。
“还行。”信川顿了一下，“数学不太好。”
“健也是，上次考试数学才七十多分。”我叹了口气，“红音说他上课不专心。”
信川点了点头，没有接话。我有时候觉得，信川这个人像是把我的话都存起来了，不是不回，是在等合适的时机再回。至于什么时候是合适的时机，只有他自己知道。
厨房里，红音已经系上围裙进去帮忙了。她和水琴认识二十多年，从情敌到闺蜜，从闺蜜到家人——这个厨房她进过无数次，闭着眼睛都知道调味料放在哪里。
“红音，帮我切一下葱。”水琴的声音从厨房传出来。
“好。”
我听到菜板响的声音，一下一下，很有节奏。
“汤好了。”过了一会儿，水琴说，“红音，尝尝咸淡。”
红音没有立刻回答，大概是在喝汤。“刚好。”她说。
“那就好。”水琴笑了，笑声里带着一种很安心的东西。
我坐在沙发上，听着厨房里锅碗瓢盆的声音，忽然觉得有点恍惚。二十多年前，我们还在学校里打打杀杀的时候，谁能想到有一天会变成这样——坐在别人家的客厅里，等着开饭，听着老婆在厨房里聊天。
走廊里传来健和常穗的声音。
“这条最胖，叫小胖。”常穗说。
“那这条呢？”健问。
“那条叫小白。”
“那你叫什么？”
“我叫常穗啊，笨蛋。”
“我是说你的鱼叫什么？”
“哦。”常穗顿了一下，“那条还没起名字，你给它起一个吧。”
沉默了几秒。
“叫……白痴？”健说。
“你才是白痴！”
然后是一阵笑声。我在客厅里听着，也跟着笑了一声。红音在厨房里大概是听到了，探出头来看我一眼，眼神里带着一点“你儿子跟你当年一模一样”的意思。我假装没看到。
信川站起来，走到窗边，看着后院的方向。他的表情没什么变化，但我注意到他的嘴角微微上扬了一点。我顺着他的视线看过去，健和常穗正蹲在草莓苗旁边，脑袋凑在一起，不知道在说什么。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“怎么了？”我问。
信川沉默了一会儿，说：“没什么。”
顿了一下，又说：“就是觉得……这样挺好。”
我看了他一眼。他的表情还是那样，淡淡的，但眼神里有一种很柔软的东西。我忽然有点理解水琴当年说的“人很好”是什么意思了。有些人不是不会表达，是他们的表达方式太轻了，轻到不注意就错过了。
“是啊。”我说，“挺好。”
厨房里，水琴在喊：“开饭啦——健，常穗，洗手吃饭！”
“来啦——”健和常穗的声音从后院传过来，几乎是异口同声。
餐桌上摆满了菜。咖喱是主菜，还有几道小菜和一碗汤。水琴的咖喱现在做得很好，不像当年那样又辣又咸，颜色也好看。我想起她以前做的咖喱，忍不住笑了一声。
“笑什么？”水琴看着我。
“没什么。”我赶紧低头喝汤。
“他肯定在想你以前做的咖喱。”红音在旁边淡淡地说。
水琴瞪了我一眼：“那都是多少年前的事了，能不能别提了？”
“你自己提的。”我说。
水琴气得想拿汤勺打我，信川在旁边轻轻拉了一下她的袖子。她就没打了，但还是瞪了我一眼。
健和常穗坐在对面，两个人还在小声嘀咕。健又夹走了常穗碗里的一块肉。
“濑能健！你又抢我的！”常穗气鼓鼓地瞪他。
“抢的就是你的。”健嚼着肉，含糊不清地说。
“妈！你看他！”常穗转头向水琴告状。
水琴和红音对视一眼，同时笑了。我也笑了。信川低头喝汤，但嘴角的弧度明显比刚才大了一些。
这顿饭，和往常一样，没什么特别的。
我想，二十年前的我，大概不会想到有一天会坐在水琴家的餐桌前，和她丈夫有一搭没一搭地聊天，看着我们的孩子抢肉吃。
但这样，也挺好的。