周四放学后，林晚星把旧录音里的六个字抄在打印纸最上面。
纸下并排摆着两段开头。
左边由她自己写。
第一句里有校园广播站，也有她第一次坐进录音间时，连椅子都不敢碰出声的那一小段。
右边来自林建川的建议稿。
广播站没了。
录音室外，值日生拖动桌椅的声音隔着墙传进来。玻璃里面，顾南乔戴着耳机，正在改那张声音使用卡。她每录完一句就倒回去听，进度条来来回回，走得比窗外收队的人还慢。
江辞蹲在设备柜边绕线。
唐柚负责把他刚绕好的那卷拆松。
“你别动。”
“我在帮忙。”
“你帮它恢复自由？”
“线也需要活动。”
江辞从她手里拿回音频线。
“它再活动两次，今晚就得打结。”
唐柚撇撇嘴，转身摸走桌上最后一颗薄荷糖。
林晚星用荧光笔点住右边第二行。
“这里。”
我把自己的椅子往前带了些。
那段文字把她搬进沈家以后的日子概括成了几个字。
【家庭过渡阶段。】
再往下，她的英语演讲、采访能力和公共表达，都被归进另一句话。
【受益于长期的语言与表达训练。】
“广播站被他放到哪儿了？”我问。
“长期训练里。”
“他训练过你采访？”
“十一岁以前，他连采访这个词都没跟我提过。”
林晚星把荧光笔横放到两段文字中间。
“可按他的写法，我后来会说什么、会做什么，都从小时候那张课表里长出来。”
唐柚含着薄荷糖凑近。
她读到“家庭过渡阶段”，糖在口腔里滚了一圈，撞得她一边脸颊鼓起来。
“过渡去哪儿？”
“他替我想好的下一站。”
“那这里算什么？”
林晚星没有接话。
唐柚把糖换到另一边，抽起林建川改过的那张纸。
“我给它换个用途。”
她把右上角往中间一折。
玻璃门正好打开。
顾南乔摘下一边耳机，越过半张桌子，将那页纸抽了回去。刚折出的一道浅印被她用掌根推平。
“折坏了还得重新打印。”
唐柚保持着两根手指捏纸的姿势。
“南乔。”
“嗯。”
“你破坏了一架自由的飞机。”
顾南乔把纸放回林晚星面前。
“上面印着原文。”
“自由也要分纸张？”
“要。”
“好现实。”
“省一张纸。”
唐柚被堵得没话，重新去找糖。
盒子已经空了。
她晃了两下，里面只剩糖纸摩擦的细响。
“今天什么都不自由。”
顾南乔没理她，转而把一张刚打出来的卡纸送到我手边。
“帮我拿一下。”
纸面还留着打印机的余温。
封面只有一行标题。
【广播站声音使用卡（试行稿）】
下面空着。
我从笔袋里取出水笔，在标题下补了一行。
【整理：顾南乔】
顾南乔正准备回录音间，见到那几个字，停在桌边。
“格式里没留署名。”
“现在留了。”
“手写的。”
“你的名字不怕手写。”
她没有让我重打。
那张纸被她拿回去，单独放到控制台边。原本向上卷的纸角被她压在掌下，过了片刻才移开掌心。
“林晚星。”
顾南乔恢复了平时的语调。
“那家机构的全称在页脚，右边最下面。”
林晚星翻到她说的位置。
一串机构名称缩在版权信息前面，字号比正文小了两号。她没念，只逐字抄进和妈妈的聊天框。
【妈，你见过这个名字吗？】
发送以后，她将手机扣在桌边，继续读那两段开头。
顾南乔戴回耳机，隔着玻璃举了一下声音使用卡。屏幕上的录音键重新亮起。
江辞终于把那卷音频线收好。
他从废稿盒里抽出一张作废的午间播报单，沿中线压了一遍。
唐柚起初还在晃空糖盒。
等废稿纸渐渐有了飞机的样子，她便挪到江辞旁边。
“你会折？”
“会一点。”
“机头要尖。”
“刚才还没飞就被扣下的那架，也没尖到哪里去。”
“那架还没折完。”
“飞行事故的解释都很多。”
江辞将两侧机翼压好，又拿过被唐柚没收一天的黑色水笔，在左边机翼写了几个字。
他把纸飞机搁到空糖盒上。
【唐组长专机】
“赔你的。”
唐柚先摸了摸那行字，又托住机腹，认真检查两边机翼。
“还有专机！ヽ(??▽?)ノ”
她的高兴根本没打算藏。
唐柚托着纸飞机，在桌边比了比起飞的方向，到底没舍得松手。
“你折得还挺好。”
“机头不嫌钝了？”
“我现在心情好，给你涨分。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“涨多少？”
唐柚没回答。
她捏着机腹绕过桌角。
椅轮被她的鞋尖碰得滚了半圈。
我顺着响动偏过脸。
机翼从江辞肩头擦过去。唐柚没有松手，顺着那个姿势弯下腰，亲了上去。
江辞才仰起脸，她已经带着纸飞机往回收。
尾翼被江辞用两根手指捏住。
“机长撞了人就走？”
“奖励发完了。”
“返程呢？”
唐柚把尾翼从他手里抽回来。
“你自己飞。”
话音还在，江辞已经抬起脸，亲了回来。
唐柚一只手仍捏着机腹，空出来的手撑住椅背。她想把飞机举高，手腕一偏，机头擦上江辞的鼻尖。
两个人跟着分开。
“你别撞它。”
“我没动。”
“你鼻子动了。”
“它自己过来的。”
“它在我手里。”
“所以机长负责。”
“那你不会躲？”
“躲你，还是躲飞机？”
“都躲。”
唐柚嘴上让他躲，撑在椅背上的手却没收，人也仍弯在他面前。
江辞还仰着头，半点没有配合的意思。
唐柚先撑不住，直起腰，把纸飞机捧到面前。
“江辞，机翼弯了。”
“主驾刚才举得太近。”
“胡说，明明你碰的。”
“你把它带过来的。”
“我明明只带了飞机。”
“嗯，飞机。”
唐柚盯了他半天。
纸飞机下一刻就竖到两个人中间。
“奖励发完了，不准续杯！(???＞`﹏ˊ＜???)”
“我在看机翼。”
“看也不准靠那么近。”
江辞没有抢。他用食指托住翘起的纸边，往上推平。
“好了。”
唐柚马上把飞机收回胸前。
“飞机归我。”
“本来就归你。”
“你也先别说话。”
“行。”
江辞答得很痛快。
唐柚抱着纸飞机坐到另一张椅子上，还把椅背转给他。拇指却在机翼上来回摸过，把“唐组长专机”那几个字摸了一遍。
我本来只被椅轮声带得转了头。
等想起该回头，机翼都已经被江辞推平了。
我居然还没把脸转回来。
我和林晚星接吻时，话通常会先停下来。她靠过来，我也不再管周围还有什么。等分开以后，有时还得重新想上一句说到了哪里。
唐柚和江辞完全走了另一条路。
他们把吻塞在拌嘴中间，前面还在算奖励，转眼已经争起了机翼。话没断，谁也没为刚才的亲近专门安静下来。
很吵。
也挺像他们。
我顺着这个念头想了下去。
如果换成林晚星，她大概会先把纸飞机移开，再救快滚下桌的荧光笔。
至于亲吻，要排在两件事都安全以后。
我居然觉得，也挺像她。
很难评价哪种方式更像恋爱。有一点倒能确定——旁边的人不该继续研究。
再多留半秒，我怀疑江辞会把我登记成飞行事故目击者。
录音间里的顾南乔还戴着耳机，波纹条反射的光在玻璃上来回走。
林晚星把自己的那段文字推到我腕边，用荧光笔圈住一句。
“这里。”
“嗯。”
我应了，脸仍朝着旁边。
林晚星隔着两页稿子伸过手，掌心严严实实挡住我的眼睛。
“不许盯着看。”
“我在看纸飞机。”
“飞机已经回唐柚手里了。”
“我在确认机翼有没有修好。”
“修好了吗？”
“差不多。”
“那现在能工作了吗？”
“能。”
她没有立刻撤手，掌心又贴严了一点。
“现在呢？”
“现在什么都看不到。”
“很好。”
她收回手，把刚圈过的那句推到我面前。
“这里。”
我将那句话读了一遍。
“哪里有问题？”
“刚才讲过了。”
“……”
“果然没听。”
林晚星把纸收回去，继续改自己的开头。
我重新读完那句，刚想补救，她在原句旁补了一个逗号。
“江辞？”
“我没在研究他。”
荧光笔停在纸上。
“我原本想问，他折得好不好。”
“……挺好。”
“你刚才急什么？”
“没急。”
“那唐柚呢？”
“她怎么了？”
“你也没研究？”
“没有。”
林晚星重新圈了一个词，笔尖沿着原来的圈多走了小半圈。
“两个人都没研究，飞机也修好了。”
“嗯。”
“那你一直朝那边，在想什么？”
“他们亲完还能接着吵。”
“很稀奇？”
“跟我们不太一样。”
话出口，我就知道自己说多了。
林晚星把荧光笔横放在两页稿子中间。
“所以，你刚才在想，换成我们会怎么样？”
“也没有全换。”“还分全不全？”
“我只顺着比较了一下。”
“比较出什么了？”
“你不会那时还拿着纸飞机。”
“这么肯定？”
“你会先把它拿开。”
“还有呢？”
“还有快滚下桌的荧光笔。”
林晚星垂眼瞧了瞧自己手边那支。
“你想得挺具体。”
“纯属顺带，也没觉得我们不——”
“沈知野。”
“嗯。”
“我还没问这个。”
“……”
话到这里，我觉得继续解释只会增加伤亡。
她把两张稿纸叠到一起，原本齐整的纸边被她推错了一点。
“那你觉得，他们那样挺好？”
“挺像他们。”
“我没问像不像。”
“也挺好。”
“喔。”
她把脸偏向稿纸，脸颊已经红了一点。纸边来回理了几遍，仍留着一小截没有对齐。
后面那句话被她压得很低。
“你...喜欢他们那样？”
“我喜欢我们这样。”
这种问题慢半秒都容易出事。
“我们哪样？”
“安静一点。”
“就这个？”
“还有慢一点。”
“沈知野。”
“你想靠过来的时候，我知道该接住。哪还有空管纸飞机。”
林晚星总算把纸边理齐，将荧光笔在我手边放稳。
“后面那句还行。”
“前面呢？”
她用荧光笔敲了敲我压纸的手。
“圈起来的这句。”
我总算把那句读了进去。
桌边重新只剩纸张翻动声。
林晚星将父亲改过的那段往下挪，露出自己的原文。
“他写得比我顺。”
我重新读了一遍。
“也比你的日子省事。”
林晚星把荧光笔拿回来。
“广播站删掉，家换成过渡，剩下的全算长期训练。”
她在“过渡”下面划了一道线。
“他走了那么多年，连我现在早餐喜欢吃什么都不知道。”
“可到了这段文字里，那些空着的年份还归他。”
荧光笔划到句末，颜色重得透过纸背。
“我采访过谁，写坏过多少次台本，第一次播报卡在哪个字，他全不知道。”
“爸爸每天问我带没带钥匙，妈妈夜班也会记得冰箱里给我留了什么。”
她用笔帽点住“家庭过渡阶段”。
“这些在他那里，怎么就能删？”
最后一句冲得很快。
唐柚抱着纸飞机，嘴巴动了一下。
没抢着骂。
江辞也没接玩笑。
玻璃另一边，顾南乔暂停录音，抬手取下耳机，却没急着出来。
我将林晚星自己写的那张移到上面，盖住林建川的版本。
“这样顺眼一点。”
“只顺眼一点？”
“你的广播站占了三行，比较费纸。”
林晚星盯着我。
“沈知野。”
“嗯。”
“你最近安慰人的水平下降了。”
“我没在安慰。”
我用练习册压住卷起的纸角。
“我在保护比较费纸的版本。”
她绷了半天，拿笔帽敲了下练习册。
“那你压稳。”
“书很重。”
“你上周还说物理使人轻松。”
“精神作用不负责纸张。”
手机在桌边振了一声。
发消息的人并非林清禾。
爸：【晚星，回来时和知野带瓶醋。汤已经炖上了，别买太大瓶，上次那瓶吃到过期。】
林晚星读完，把屏幕转向我。
“爸爸说你记错库存了。”
“他怎么确定归我？”
“因为妈妈不会记错，我也不会。”
“排除得很严谨。”
“家里只剩你。”
她回了一句。
【知道了，爸。】
屏幕没有马上熄灭。
它贴着“家庭过渡阶段”那几个字放了一会儿。
一个家庭在问晚饭缺哪瓶醋。
另一个版本只给它留下几个方便删改的字。
林晚星把父亲那张纸彻底抽出来。
“这段不用。”
她说完，将自己的开头折好，夹进我的物理练习册。
“先放你这里。”
“申请材料交给我保管？”
“一段草稿。”
“丢了怎么办？”
“你比文件袋好找。”
这个理由很难反驳。
我合上练习册。
林晚星没有回原来的位置。
她把林建川那张纸往远处推了推，又将自己的椅子带到我旁边。两边扶手抵在一起，发出一声轻响。
“还要借书压东西？”我问。
“借人。”
她答得比刚才划掉那段文字还干脆。
录音室的空调开得偏低。她将校服袖口往下扯了一截，仍没挡住凉气。
过了一会儿，她把左手塞进我外套口袋。
我的手还在里面。
她的手指绕开钥匙圈，挤进我掌心。带着凉意的指腹贴上来，我收拢手掌，将她整只手包住。
“右边口袋空着。”我说。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“我知道。”
“那边更宽。”
“这边暖。”
“故意挤我？”
“嗯。”
她答得很理直气壮。
我只能把钥匙圈往外推远一些，免得硌到她。
她又朝我这里挪了些，额侧靠上我的肩。
头发落在校服领口，蹭得有点痒。
我没动。
“再借一下？”我问。
“人刚才已经借走了。”
“那现在算什么？”
“续。”
“唐柚刚说不准续。”
“她管江辞。”
林晚星仍靠着我，手指在口袋里收拢了一点。
“你归她管吗？”
“目前不归。”
“那就行。”
这个逻辑很适合她。
对我也很合适。
我把椅子再往她那边带了半寸，让她不用偏着腰。她交过来的重量随之落稳，压在肩侧，隔着两层校服也很清楚。
我偏过脸，在她发间亲了一下。
林晚星没抬起来。
口袋里，她的手又握紧一点。
算收到了。
“七点前回去。”她说。
“嗯。”
“醋你拿。”
“人借给你，醋还归我？”
“家里分工。”
她说到“家里”时，父亲改出的那张纸还躺在桌角。
我把练习册往两个人中间挪了挪。
她自己的版本正夹在里面。
“行。”
“醋归我。”
桌面以上，她仍用另一只手翻着建议稿。桌面以下，两个人的手挤在同一个口袋里。她的额侧还贴着我肩头，也没打算把借走的人还回来。
唐柚让纸飞机从桌角试飞。
它越过空糖盒，撞在江辞刚绕好的音频线上。
线卷往旁边歪了歪。
江辞扶住它。
“自由航班刚起飞就出事。”
“航线有问题。”
“机长呢？”
“机长刚才被你影响发挥。”
“我坐着也能影响？”
“你影响范围比较大。”
唐柚把飞机捡回来，认真朝机头哈了一口气。
“再来。”
顾南乔从录音间出来，把改好的试行稿压在资料夹最上面。
她名字那一行留在正中。
“别往控制台飞。”
唐柚立刻换了方向。
“南乔，你放心。”
“你说完这句，我不太放心。”
“那我飞江辞。”
“可以。”
江辞还扶着线卷。
“没人问我？”
唐柚已经把飞机投了出去。
纸飞机只飞出半张桌子的距离，正好落进他怀里。
“飞行成功。”她宣布。
“标准挺灵活。”
“能到你那儿就算。”
江辞接住飞机，没有再还。
林晚星的手机又振了一声。
她搁下荧光笔，拇指划开屏幕。
林清禾只回了一句话。
【这个项目，就是他当年离开去做的事。】