窗框是去年新换的，榆木的，合页稳当，推起来无声无息。
他伸手摸了摸窗框内侧，平滑齐整的，没有毛刺，漆面均匀。
他看不出是谁做的，但从手艺来看，大约是工部那批老匠人里的某一个。
他想了一下那个人的名字。
张卫国。
他在心里默念了一遍，然后把窗子关上，转身走回了案后。
......
武德元年秋天，李世民打了生平第一场败仗。
他病着。
从长安出发的时候他就觉得不对，喉咙干涩，
身上一阵冷一阵热。
到了前线之后他撑了两天，到第三天早上连马都上不去了，
军医说是风热入里，得卧床静养。
他躺在帐篷里，听见外面军队开拔的声响，
脚步声、马蹄声、车轮声，还有刘文静在帐外跟将领们布置军务的声音。
他挣扎着想坐起来，
但刚撑起半个身子就一阵天旋地转，又倒回了行军榻上。
帐顶的粗布在眼前晃着，灰白色的，皱巴巴的，
像被谁揉过又展开的一张旧纸。
他听见外面有人在喊出发了，然后脚步声稀落下去，整个营地渐渐安静下来。
他闭着眼睛躺在那里。
热一阵冷一阵，烧得他浑身酸软。
他在半梦半醒之间听见自己牙齿打颤的声响，
细细密密的，像有人在拿木棍敲着一扇薄门。
他翻了个身，把被子裹紧了一些，但还是冷。
那天傍晚他醒过来的时候烧退了一些。
帐帘掀着一条缝，外面的天从灰蓝变成了橘黄，
夕光从帘缝里灌进来，在行军榻前面的地面上落了一道窄窄的亮带。
他撑着坐起来喝了口水，
水是凉的，从喉咙流下去的时候他觉得整个人都跟着凉了一瞬。
然后他听见了马蹄声。
从营门外驰进来的，不止一匹。
马蹄踩在干硬的地面上发出急促而凌乱的声响，像被人一把撒出去的碎石子。
然后是人的喊声，隔着一层帐篷布听不真切，
但腔调不对，不是凯旋的那种亢奋，是另一种，更慌更急的。
他掀开帐篷帘子探身出去。
外面天已经暗了大半，营地里乱成一团，
有人在跑，有人在搬东西，有一匹马横冲直撞地从他面前跑过去，
马背上没有人，马鞍歪着，缰绳拖在地上。
他抓住旁边跑过的一个兵士问了句出了什么事，
那人抬起头来，脸上全是灰和汗，嘴唇抖了两下才说出话：
“败了，薛举那面太强，刘将军挡不住。”
李世民松开手，那个人又跑了。
他站在帐篷门口，身上的汗还没干透，
被傍晚的风一吹凉飕飕的。
他攥着帐篷帘子的那只手的手指收紧了，指节泛白，
帘子粗布的纹路被捏得变了形。
他站在那儿看着那些败退回来的人从他面前经过，
有人受了伤，有人丢了兵器，有人坐在路边喘气，手撑着膝盖直不起腰来。
暮色把他们的影子拉得长长的铺了一地，像一道一道被劈开的裂缝。
那一次败了。
刘文静不听他的部署，轻敌冒进，薛举绕道掩杀，唐军大败。
那天夜里李世民坐在帐篷里，油灯的火苗在他面前晃着。
他披着外袍靠着帐杆坐着，面前摊着一张地图，
地图上薛举占据的区域已经被斥候用朱笔重新涂了一遍，比几天前扩大了好大一圈。
他盯着那些朱笔的痕迹看了很久，然后把地图折起来搁在一边。
他闭上眼睛靠在帐杆上，后脑勺抵着硬邦邦的木头，
喉咙里还有残存的一点干涩，每一次吞咽都带着隐隐的刺痛。
他在想，他以为仗是算好的。
出多少兵、走哪条路、什么时候打，算准了就不会输。
但这一仗告诉他，仗打起来的时候，算好的东西会被风吹走。
阵型、部署、谋略，
那些写在纸上的东西在真正的战场上，有时候连一炷香的工夫都撑不住。
他在黑暗里睁开眼睛，盯着帐篷顶那根横梁看了很久。
横梁是榆木的，粗的一根，表面被烟火熏得发黑发亮。
他记得这根梁，扎营的时候是工部的人架起来的，
用的榫卯接法跟武功别馆东厢房那扇窗的窗框一样。
他伸出手摸了摸面前的帐杆，帐杆表面粗糙干裂，划着指甲。
他闭上眼睛在心里说，
得打赢下一仗。
薛举不久后病死了，薛仁杲继位。
消息传到唐营的时候是秋天的一个早晨，
李世民正在帐里看地图，斥候跑进来报信的时候声音里压不住的兴奋，
“薛举死了！他儿子薛仁杲接了位，下面的将领人心不稳！”
李世民听完之后沉默了一会儿，站起来走到帐外。
外面的天蓝得干净，北风贴地吹过来，
把他的袍角卷起来又放下。
他站了很久，然后转身回了帐里。
重新调兵、重新部署、重新出发。
浅水原那一仗打到后半段的时候，李世民已经三天没有好好睡过了。
第一天夜里他趴在案上眯了不到一个时辰就醒了，
第二天夜里他骑在马上整夜没有下来，第三天夜里他靠在马鞍上打了个盹，
被马蹄踩到一块石头晃醒了，脖子酸得转不动。
但他没有停下来。
白蹄乌跑得快，他夹着它的肚子追了四十里，
追到薛仁杲的旗帜从视野里消失的那一刻他才勒住马，
白蹄乌喷着粗气，四条腿都在微微发抖。
他翻身下马的时候腿软了一下，扶住马鞍才站稳。
他站在那儿喘了几口气，胸膛起伏着，喉咙里全是尘土和铁锈的涩味。
他抬头看了看天，灰白色的，没有云，像一面被水洗过又晾干了的旧布。
他把手搭在眉骨上遮了一下日光，
朝着薛仁杲消失的方向又看了一眼，然后转身上了马。
回营的路上他听见身后有马蹄声跟上来，
是他的亲兵，隔着几十步远缀着，不敢催他，也不敢落太远。
他又夹了一下马腹，白蹄乌小跑了起来，
蹄铁踩在枯草地上发出闷闷的声响，像有人在远处敲着一面蒙了灰的鼓。
回到营地的时候是午后。
日头正在头顶偏西一点的位置，把他的影子缩在脚底下短短的一团。