张北望决定把那盆养了好几年的绿萝分株。
不是因为它长得太好了，而是因为它长得太满了。
花盆已经被根须撑得变了形，泥土表面鼓起来好几道裂缝，
裂缝里伸出密密麻麻的白色根须，在空气中微微颤动。
他蹲在花盆前看了很久，用手指轻轻拨开那些根须，发现它们已经绕着盆壁盘了好几圈，
有些根须的尖端已经从盆底的排水孔里钻了出来，扎进了下面垫着的托盘里。
“该分株了。”他对苦玉说。
苦玉蹲在他旁边，手里拿着一把园艺剪，剪刃在阳光下闪着冷白色的光。
她从来没有给绿萝分过株，但她在矿区苗圃里给分株苗换过无数次盆。
她知道怎么在不伤到根须的前提下把植株从盆里取出来，
知道怎么分辨哪些根须是活的哪些是已经枯死的，知道怎么配置适合新分株生长的营养土。
这些知识大部分是张北望教她的，还有一些是苦和泰在工作台旁边随口提的，她全都记住了。
张北望把那盆绿萝从窗台上端下来，放在地上。
他蹲下来，用手掌轻轻拍打花盆的外壁，拍了十几下，根土分离的声响从盆里传出来，细碎而沉闷。
他把花盆倒过来，一只手托着盆底，另一只手扶着植株的基部，
轻轻一拔，整株绿萝连着土球从盆里脱了出来。
根须确实长满了。
土球表面密密麻麻全是白色的根须，有些已经老化了，颜色发黄，质地发硬；
有些还是新生的，颜色嫩白，尖端带着一点透明的黏液。
张北望用手把土球表面的旧土轻轻拨掉，露出下面盘结在一起的根团。
“分三株吧。”他说，“一株留在观测站，一株送去工艺车间，一株带去生命教会。”
苦玉点了点头，拿起园艺剪，按照张北望的指示，把根团分成三份。
每一份都要保留足够多的健康根须和至少三四片叶子。
她剪得很小心，每一刀都落在张北望指定的位置上，不敢多剪一寸，也不敢少剪一寸。
分好的三株分别种进三个新的陶盆里。
营养土是提前配好的，矿渣土、腐殖土、河沙按比例混合，再加了一小把灵魂结晶粉末作为底肥。
苦玉把土填进盆里，用手轻轻压实，然后浇透水，放在苗圃隔间最里面那排架子上。
三盆绿萝并排摆着，叶片在阳光下泛着极淡的荧光。
张北望站在架子前，看着那三盆刚分好的绿萝，沉默了很久。
“这盆绿萝是你父亲从矿区带回来的。”他说，声音很低，
像是在自言自语，“那一年他下井之前，把一盆分株苗放在我这里，说等他回来再拿走。
后来他没回来，这盆苗就一直放在我这里，一年一年地长，
换了好几次盆，从最初的小苗长成了现在这么大。”
苦玉站在他旁边，手里还拿着那把园艺剪。
她低头看着那三盆绿萝，叶片上的荧光在阳光下几乎看不见，但她知道它们在那里。
“张叔，你说这盆绿萝是时也父亲留下的。”
“嗯。”
“那它应该算时也的东西。”
张北望沉默了一会儿。
“也许是，也许不是。植物这东西，没有归属。
它从母株上分出来，就是一个新的个体。
它不属于时远，也不属于任何人。
它只是在这里活着，在这里长。”
他把那盆要送去生命教会的绿萝端起来，放在窗台上。
阳光透过玻璃照在叶片上，叶脉里的荧光在阳光下闪了一下，然后暗下去。
“但它会记得。”张北望说，“植物会记得自己从哪里来。
它的根须里有一种记忆，不是脑子里的记忆，是细胞里的记忆。
它记得母株的根须长什么样，记得光河的水流有多快，记得核心的能量脉冲是什么频率
。这些记忆不会消失，会一代一代地传下去，传到每一株分株的根须里。”
苦玉把那盆要送去工艺车间的绿萝端起来，放在托盘里。
她看着那些叶片，叶脉里的荧光在阳光下若隐若现，像一条极细极细的河，从叶柄一直流到叶尖。
“方老师的那盆，放哪。”她问。
张北望想了想。“放他房间。等他回来自己养。”
苦玉点了点头，把那盆绿萝端到方屿的房间，放在床头柜上。
床头柜上还放着他走之前没喝完的半杯茶，茶已经干了，杯底留下一圈深褐色的渍迹。
她把那杯茶收走，把绿萝放在那个位置。
绿萝的叶片在午后安静的光线里微微晃动。
……
宋宁在矿区待了整整一年之后，终于拿到了独立负责浅层矿道校准巡检的授权。
授权书是何小叶递给他的。
何小叶从观测站公告栏上把那张打印好的授权书取下来，放在他手心里，说了一句“恭喜”。
宋宁拿着那张纸，站在工艺车间门口，对着阳光看了很久。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！纸上的字他每一个都认识，但连在一起的时候，他觉得有点不真实。
“宋宁，即日起独立负责老鸦岭矿区浅层矿道校准巡检工作。”
下面盖着观测站的圆形公章，图案是一棵树的剪影，树冠很大，根系从树干底部向四面八方延伸。
他把授权书折好放进工作服的内袋里，然后背起那台自己组装的校准终端，朝矿道入口走去。
何小叶站在工艺车间门口，看着他的背影。
宋宁走得不快，但每一步都很稳。
他的靴子踩在矿渣堆上，发出沉闷的声响，
和主引擎的低鸣声混在一起，分不清哪个是脚步声，哪个是心跳声。
矿道里很暗，他把头灯打开，光束在狭窄的空间里晃了一下，照出洞壁上那些还在缓慢生长的根须。
他走得很慢，每到一个校准点就停下来，
把终端的探头贴在指定的位置上，等待屏幕上的波形曲线稳定下来。
第一个校准点，同步误差零点三秒。
第二个校准点，同步误差零点二五秒。
第三个校准点，同步误差零点二秒。
他每记录一个数据，就在巡检日志里写一行字。
字迹有些歪，但每一个字都写得很认真。
这是他第一次独立完成整条巡检线路，没有人跟在后面帮他检查数据，
没有人提醒他下一个校准点在哪，没有人说“可以”。
从矿道里上来的时候，天已经快黑了。
观测站二楼的窗户亮着灯，张北望那盆绿萝的叶子在窗口轻轻摇晃。
楼下苗圃里，何小叶正在给一批新移栽的分株苗浇水，
水壶的洒水口出水很均匀，水滴落在叶片上发出细碎的声响。
宋宁站在矿道入口，把校准终端的外壳擦干净，放进背包。
然后从内袋里掏出那张授权书，又看了一遍。
何小叶从苗圃那边走过来，手里还拿着水壶。“怎么样。”
“同步误差都在零点三秒以内。”
何小叶点了点头，没有说“不错”或者“挺好的”，
只是把水壶放在地上，从口袋里掏出一块压缩饼干掰成两半，一半递给宋宁。“吃。”
两个人蹲在矿道入口，啃着压缩饼干。
饼干很硬，嚼起来费劲，但咽下去之后胃里会有一种踏实的感觉。
“你紧张吗。”何小叶问。
“有一点。”宋宁把最后一块饼干塞进嘴里，嚼了很久才咽下去，
“下井的时候手在抖，握终端的时候手心全是汗。
但数据记录完之后就不抖了。”
何小叶没有说话。她把手里的那半块饼干掰成更小的块，一块一块地塞进嘴里，嚼得很慢。
她想起自己第一次独立完成校准时的情景。
那时候她也紧张，手心也全是汗，数据记录完之后手还在抖。
但她没有告诉任何人，只是一个人蹲在矿道里，
把终端屏幕上的数据反复看了好几遍，确认没有错才上来。
“你会习惯的。”她说。
宋宁看着她。“你习惯了吗。”
何小叶沉默了一会儿。“还没有。但比以前好多了。”
两个人蹲在矿道入口，看着远处的天空。
天已经完全黑了，星星一颗一颗地亮起来，密密麻麻的，像被人撒了一把碎银子。
远处工艺车间的灯光还亮着，主引擎的低鸣声一如既往地平稳。
宋宁站起来，拍了拍裤子上的矿尘。“明天还要下井。早点睡。”
何小叶点了点头，拿起水壶，走回苗圃那边。
她还要把那几盆刚浇过水的分株苗搬到屋檐下，夜里风大，怕把苗吹倒。
宋宁站在矿道入口，看着她的背影消失在苗圃那片昏暗的灯光里。
然后转身，朝观测站的方向走去。