范敬川把半枚筹递出来前，先问沈知微：“你拿到它，是开门救我，还是拿它证明我曾经活过？”
她答：“先救你，再让你自己决定这枚筹该证明什么。”
有些老人熬到只剩半口气时，脑子里还死死卡着的，往往就是最要命的旧规矩。
这日晚些时候，王婆又从会后夹院那边转回来了。
她一进门就先灌了两口凉水，才压声道：
“东小间那老的，今儿白日醒过一阵。”
沈知微立刻抬头。
“说了什么？”
“不算整句。”王婆拍着胸口顺气，“我替人倒药渣时，正好听见他在里头跟看守嘶着声争。说什么‘没筹不开门，半枚不对，给我看也白看’。”
半枚。
筹。
这两个字一出，屋里几个人都一下坐直了。
唐老吏先前刚提过旧盐筹，范敬川转头便在东小间里咬出了这两个字，显然不是巧合。
裴砚书眉心微紧。
“他说的是白门？”
“像。”王婆想了想，又补了一句，“后头还有一句，我没全听清，只听见他咳着骂什么‘缺口不对，波纹不接，开了也是假门’。”
缺口不对。
波纹不接。
这便更像唐老吏口中的对筹了。
沈知微眼底慢慢沉下去。
“他说的不是普通牌子。是两半要合在一处的旧盐筹。”
她说着，给顾秀才解释得更白：
“所谓旧盐筹，说穿了就是一块木牌劈成两半。外头人拿半枚，里头人拿半枚。两边木纹、缺口、记号全对上，才算是真。若只像个大概，或缺口对不上，那便是假门、假筹，门里的人不会开。”
顾秀才听得头皮直炸。
“那咱们岂不是连白门都摸到了，却还进不去？”
“进不去，才正常。”裴砚书道，“若谁站到门边都能进，那地方也活不到今天。”
王婆却没立刻停，反倒又压低了一层声音。
“我本来也只当听几句就完。可后头还有一遭。”
“我倒第二回药渣时，那老头像是早等着我过去。药碗刚递进去，他就装着手抖，把碗往地上碰了一下。看守骂他废物，我也只好蹲下去捡。”
她说到这里，竟从袖里慢慢摸出一小块黑旧木片，放到桌上。
“这东西，就是那时夹在碗底破布里的。”
屋里几个人呼吸都一滞。
那不是普通木片。
是半枚旧筹。
只有两指来长，半月形，底边平，边口一处微缺，最下头还刻着一条细细的波纹。年头久了，木色发暗，边缘也磨得发乌，像被人握过许多年。
王婆还有些发慌。
“我起初不敢带，怕是祸。可那老头捡碗时，手指一直压着这木片不放，还冲我低低挤了一句‘给外头认口’。我听着不对，就还是带出来了。”
沈知微把那半枚旧筹拿在手里，只看了一眼，心口便重重一跳。
这东西不像现打的。
更像旧盐线上真用过多年的老物件。
裴砚书也俯身看了一会儿，低声道：
“这不是随手削的木片。边口有旧磨，波纹也不是乱刻。范敬川是真给咱们递了半枚筹出来。”
顾秀才人都看愣了。
“他把这东西递出来，是叫咱们拿去开白门？”
“未必是开门用的那半枚。”沈知微摇头，“更像是叫咱们先认准样子，别在门外被假的晃过去。”
她顿了顿，又把那枚旧筹翻过来。
背面有一点很浅的裂纹，像多年干裂留下的细口。
“就像知远递‘西棚’两个字一样。”她低声道，“范敬川这半枚筹，不是要咱们现在就冲门。是先告诉咱们，白门真认什么。”
王婆也想起另一句。
“那看守还骂范老头多嘴，说‘北边送来那半枚若再磨花，你明儿就别想留舌头了’。我听着不像吓唬，像是真有人拿半枚筹去给他认过。”
“磨花”两个字一落，沈知微心里便更实了。
普通看守不会管一块旧木片磨没磨花。
只有真拿这东西开门的人，才会怕边口磨得太平、波纹擦得太浅，到时对不上里头那半枚。
这话一落，屋里更静了。
也就是说，白门不只是有这条旧规矩。
这规矩此刻还在用。
而范敬川之所以没被立刻送走，很可能也正因为他不但记得那年的事，还认这些老筹老记。
换句话说，东小间如今留的，不只是一个会咬死旧事的老人。
还是一个认得白门老规矩的人。
沈知微把那半枚旧筹放到图旁，抬手写下四个字：
半枚盐筹。
然后又在旁边补了一行：
缺口、波纹要对。
写完，她才慢慢收回笔。
从这一步起，白门终于不再只是个看得见却摸不着的口子。
它不只露了规矩。
还被里头的人，亲手递出了半把钥匙。