三夜不是给他们商量的。
是夹院留给知远把第三匣抄完、再把他送去下一处的死时辰。
有些规矩一旦听懂，就知道自己已经摸到了别人最不肯让你知道的地方。
当天夜里，裴砚书又被齐主人单独叫去了后头小书房。
还是那间屋子。
窗关得严，灯不算亮，案上只放着一只旧沙漏。
齐主人没先说话，只伸手把沙漏拨正，细沙便无声落了下来。
那动作像是在提醒裴砚书，今晚他说的每一句，都有代价。
“你近来认得倒快。”齐主人淡淡开口，“快到连会后那点风，都快吹到你脸上了。”
裴砚书拱手：“学生愚钝，只是跟着诸位长见识。”
齐主人看了他一眼，像笑非笑。
“真愚钝的人，走不到这间屋子里。”
一句话，把试探点得更明。
裴砚书便也不再多辩，只垂手站着，等他往下说。
齐主人这才慢悠悠道：“既然你眼亮，我便再送你一句旧规矩。会后夹院，不留闲人。”
裴砚书没有出声。
齐主人也不绕弯子，索性说得更白。
“凡进那头的，要么是急用的册，要么是急用的手。说穿了，那地方就是临时压册、临时压手的地方。能进去的人，不是去歇着，是去连夜做活。”
“做完呢？”裴砚书问。
齐主人淡淡看着他。
“做完，自然往下送。”
“多久？”
齐主人指尖轻轻敲了敲案边。
“最多三夜。”
三夜。
两个字不重，却像一把钝刀，一下压在了裴砚书心口。
齐主人继续道：“三夜内，册理顺了，册走。手若还能用，人也走。手若不能用了，后头自有后头的去处。”
他说得平静，像在说一条再寻常不过的规矩。
可越是这样平静，越叫人发冷。
因为在他们这些人嘴里，一个活人能不能留下，竟和一册纸能不能理顺，也没多大分别。
裴砚书沉默了一瞬，才道：“若人还没用够呢？”
齐主人看着他，眼底那点温和终于淡了些。
“裴砚书，有些事不必问得太清。”
“你要记住，离正厅越近的地方，越不是给人讲仁义的。”
“读书人要往上走，先得学会分清什么该替上头的人记着，什么该替底下的人忘了。”
这话比程见川白得多，也重得多。
因为程见川只是试他。
齐主人却是在教他门里的规矩。
教他若想继续被用、被看重，就得把别人的命看轻。
裴砚书喉间微紧，面上却仍维持着学生该有的恭顺。
“学生受教。”
齐主人盯着他看了片刻，像是在看这句受教是真是假。
半晌，他才缓了语气。
“你还年轻，骨头别太硬。硬骨头好听，不好用。”
“会里后头那些事，你看见了，也当没看见。这样，以后才有更远的路给你走。”
裴砚书垂眸应是，袖中的手却早已攥紧。
他比谁都清楚。
所谓更远的路，不过是要他踩着这些被用坏、被送走的人，一步一步学会跟他们一样。
离开小书房时，外头夜风扑面而来。
裴砚书走了很久，才把胸口那点翻涌的气压下去。
回到小北院后，他把齐主人的话尽数说了。
屋里几个人听完，全都沉了脸。
孙小满最先白了脸。
“最多三夜？那岂不是人一送进去，眨眼就又要往下挪？”
“对。”裴砚书点头，“会后夹院不是终点，只是往更深一层送之前的一处站脚地。”
顾秀才背后直冒凉气。
“那还怎么追？”
沈知微一直没开口。
她盯着桌上那张图，半晌才慢慢问：“齐主人说的是‘手还能用，人再走’？”
“是。”
“那就说明他们要的不是一夜两夜。”沈知微抬起眼，声音很轻，“他们在往后头藏更大的东西。知远若真被送进西二，他不会在那里停太久，可也正因为不停太久，这三夜才是咱们最后能近他的三夜。”
她说着，提笔在图边重重写下三个字。
三夜限。
笔锋压得极深，几乎要透纸。
屋里一时没人说话。
因为谁都明白，从这一刻起，他们不只是把路认近了。
也把路数认死了。
沈知微放下笔，终于抬头看向裴砚书。
“后悔吗？”
这句话问得很轻。
问的却不是今晚。
而是问他，后不后悔明知自己前程可能就压在这群人手里，还要继续往下看。
裴砚书看着她，摇了摇头。
“我若连这一层都不敢看，往后就算真站上去了，也只是个会替他们遮丑的人。”
沈知微定定看了他一会儿，终于点头。
“那就赌这三夜。”
“卷已经上案，人也快上车。只要知远一进会后夹院，我们就不能让他再无声无息地被送下去。”
灯火轻轻晃了一下。
桌上那三个字却重得发黑。
三夜限。
从今夜起，他们不是在慢慢查。
是在跟这座夹院抢命。