唐老吏把车辕敲了三下：“正车送货，暗车送命。”
沈知微记住的不是这句黑话，而是他敲车时避开的那一寸木头。
最要命的东西，向来不爱走最大那道门。
也不爱坐最显眼那辆车。
裴砚书把“只认旧匣”这句带去给唐老吏时，老吏连半点意外都没有，只低头抿了口苦茶。
“这就对了。”他道，“整册卷子太厚，也太显。谁家真要把旧卷挪出去，会整本整本往车上堆？”
裴砚书问：“那他们通常怎么走？”
“拆。”唐老吏把手往桌上一压，“先拆成页，再分成几叠。要紧的页压匣底，不要紧的页垫上头。外头再包药纸、垫软条。真查起来，只像装药盒、装旧纸、装些不值钱的小杂物。”
他顿了顿，又把话往深处压了一层。
“你再想想。若一整卷纸忽然没了，外头人一眼就知道坏事。可若拆成十匣二十匣，东一页西一页地挪，半路少了一匣，也只当少了几张不成样的残纸。真要倒查，先查哪一页、先问哪只手，都能把人绕晕。”
唐老吏说到这里，忽然冷笑了一声。
“真出了岔子，外头那些大人也最好脱身。少一匣，他们先说是短工偷的；少两匣，便说是路上翻车丢的。总之最后顶罪的，不会是坐在高处看卷的人。”
这正和沈知微昨夜在角门里看见的，全部扣上了。
唐老吏放下茶盏，又慢慢补了一句：
“所以这种东西不走正车。正车一出门，人人看得见。它们先走小匣，先压到一处不起眼的小库里，凑够了，再并成一车真货往外送。”
“小库？”裴砚书心里一动。
“旧年礼房边的人，私下叫那地方短库。”唐老吏咳了两声，“一间临时压货的小屋，门脸短，屋进也短，只够先把东西压一压。你们若真在认卷路，就别老盯着西门那辆大车，要盯谁在外头收匣，匣子收完先往哪儿压。”
裴砚书沉思片刻，问得更细。
“短库会离南鹤很远么？”
“不会。”唐老吏摇头，“太远，中间就容易出岔。多半还在西偏那一片，要么靠旧药行，要么靠桥边后街。先收匣，后封车，快则当夜，慢则两三日。”
两三日。
这个空当一落下来，整个卷路便更像条活线了。
不是一装匣就走远。
而是先藏一处，再等更大的时候一并送。
裴砚书想起寒山会那边近来提旧策、旧底稿的人越来越多，心口一点点沉了。
“老先生可知，什么情形下会忽然并车？”
唐老吏瞥了他一眼。
“要么上头催得紧，要么外头有人等着要看。总归不会平白无故地急。”
他看着裴砚书：“有人等着看，就有人等着借这批东西说话。要么替人翻案，要么拿它压人。总之，东西一出门，命就跟着动。”
他说完，眼皮一抬，又多看了裴砚书一眼。
“你若真要认这条路，记住一件事。别先扑最大那辆车。大车多半是给外头人看的壳，真正咬人命的，是前头那几只不起眼的小匣，还有替小匣开门的人。”
这句已够了。
裴砚书没再多问，回到小北院后，把唐老吏的话原原本本说了一遍。
沈知微听完，只把指尖在桌上轻轻叩了两下。
“所以西门那边那些大车，十有八九只是给人看的壳。”她道，“真正的卷路，先在角门装匣，再去短库压货，等时候到了才并车。”
顾秀才听得心里发毛。
“这帮人，连送东西都像剥笋似的，一层套一层。”
“也正因一层套一层，才会漏。”沈知微看向阿生，“从明夜起，不只盯角门，还要盯谁把空匣送进去，谁把满匣带出来。只要匣一离开角门，咱们便顺着匣走。”
她说完，又把前头认到的几条路在纸上连了一遍。
西门是明路。
灰门是脏路。
角门是装匣的路。
短库，则是把零碎旧命先压成一堆的口袋。
裴砚书在一旁补了一句：
“还有一处要认。若真有短库，外头接匣的人定和寒山会、旧策圈里某些人接着手。那边一急，文会那头也会有动静。”
“那就更像有人拿知远和那批旧页一起当刀。”顾秀才低低道。
灯下几人都明白。
知远那句“先认卷”，到这里才算真正把路指明白。
他们接下来要认的，已不是哪道门里藏着人。
而是那一只只不起眼的旧药匣，最后会落进谁的手里。