认人未必认得住，认车却常常更准。
第二天一早，天还没大亮，沈知微便叫醒了孙小满。
“去东槐巷。”
孙小满一骨碌坐起来：“现在？”
“供纸的车不会等太阳高了才送。”她把外衫一系，“他们送的是见不得光的活，越早越好。”
两人没走正街，只沿着坊墙外头绕。
天色还青着，街上只有卖热饼和挑水的人。沈知微一路都走得不快，像只是个早起买菜的妇人，可她每过一处巷口，都会先看车辙，再看地上落没落纸灰。孙小满跟在她侧后，越看越觉得这活真不是谁都能干的。
东槐巷比旧书巷更窄，巷口也没牌坊，外头只停着两辆运柴车，看着再寻常不过。可沈知微一到巷口，眼神便落在第三辆青篷小车上。
那车不大，车轴却压得稳，车角还用旧布裹住了半边木纹。她先前见过常妈妈那辆车角的旧崔字，此刻再看，那旧布下藏着的印样，分明是一手路数。
“就是这辆。”她低声道。
孙小满顺着她目光看去，心里也一紧。
余庆纸局的两个伙计正往车上抬纸。
纸包得严实，外头还特地覆了一层粗布，不像送给寻常书铺，更像怕人认出里头是什么纸。
车装满后，并没往崔府正门去，而是沿着东槐巷一路往里，停在一扇没有匾额的灰门前。
门不大。
看着像寻常宅院侧门。
沈知微只看一眼，便知这地方不寻常。门槛高，门里不闻人声，墙头却比旁边两户都高半尺。送纸车到门前时，门里出来接货的没有粗使仆役，只有两个袖口收得极整齐的年轻人。
其中一人抬纸时，还先用指背掠了一下纸包边角，像是在验货。能这样验纸的人，绝不是光会搬东西的下人。
其中一人抬手时，门里还传出一句很轻的话：
“先送东院。”
东院。
和莫叔库里那张旧记条上的字，扣上了。
沈知微没再往前，只记门，记车，记接货的人。等纸车进去，她才慢慢退回巷角，像真只是路过买早点的妇人。
回到西桥巷时，清砚小桌刚摆开不久。
她还没坐稳，便有个提菜篮的年轻妇人过来买窄条纸。对方一看就是大户人家厨房出来的，脚快，话也利索，买纸时嘴里还在抱怨：“今儿又要熬夜，东院那边一催纸，连厨房都跟着忙。”
沈知微心里一动，脸上却只笑了笑。
“姐姐府里做什么这样费纸？”
那妇人嫌热，拿袖子扇着风：“还能做什么，补旧卷呗。前头文会处摆出来是赏卷、论卷，后头东院干的却是拆卷、补卷。里头那群人一熬夜，抹浆糊、裁纸边、烘纸页，全要热水热饭。偏偏规矩大，前头看着像清雅地方，后头累死的都是下头人。”
这话已够直了。
沈知微顺手递了她两张薄窄条：“这种记东西省纸，姐姐拿去给里头跑腿的也好。”
那妇人接过，语气果然松了些。
“还是你会做生意。前些日子里头还提过，说原先有个写小楷极稳的半大孩子，补页补得最快，后来忽然不见了，倒把我们也折腾得更累。”
“那孩子脾气怎样？”沈知微像随口一问。
“脾气？”那妇人想了想，“不怎么说话，只爱低头认字。有回我给东院送夜饭，还见他拿根废笔杆在桌角划字。旁人都嫌那些烂页脏，他倒像把里头每一个字都当真东西。”
“不见了？”沈知微问得很轻。
“嗯。”那妇人随口道，“听说是送南边去了。至于是府里南边，还是城南那边，我就不晓得了。”
说完，她拎着篮子匆匆走了。
可“送南边去了”五个字，却像一串石子，接连砸进沈知微心里。
知远不止进过东院。
他还从东院，再被送出过一回。
而这一次，去向终于开始冒出方向了。
可方向越明，沈知微心里那股冷意反倒越重。
知远在京里停过的，远不止一处、两处。
是像卷子一样，被人沿着早就分好的纸路，一程一程地往更深处送。
她站在小桌后头，甚至忽然生出一种说不出的发紧。
好像知远这些年从来没真正站在路上自己走过。
而是总被人装进另一层名字、另一处院子、另一辆车里，悄无声息地挪来挪去。
如今他们好不容易追到东院，南边两个字却又把路往外推开了。
知远究竟是被送去城南，还是被送去更远的南鹤，只差这一层纸还没捅破。
可也正因为只差这一层，他们反倒更不能急。
急着去认“南边”，只会把东院这处最实的门先丢了。
先把东院这扇灰门认稳，再借它往后追，才不至于叫一条刚露头的南路又重新断在他们眼前。
这一回，他们总算不是空着手往前追了。
东院、送纸车、南边，这三样如今终于扣到了一处。
路，已经从猜变成了能摸着的线。
再往下追，便不会全凭空想了。
车轮压过青石的痕，灰门内外接货的手势，连赶车人低头避人的习惯，她都已记住。
这一次，他们不再只是守在门外猜。
东院的门，会在送纸那夜，为他们打开一条缝。
沈知微却只让孙小满记车，不许先跟人。
“车会换，人会跑。先记谁敢替东院压车，才知道门里门外到底是谁同一只手。”