来买纸的人，未必真是为了纸。
裴砚书回到西桥巷时，天已擦黑。
巷口那张小桌还摆着，灯也还亮着，远远看去与昨夜并无两样。沈知微坐在案后，手边平码着白纸和小本，神色平静得像真只是在等一桩小买卖。
可她一抬眼，看见裴砚书回来得这样快，便知道楼里那头也起了风。
“有人传话了？”她低声问。
“嗯。”裴砚书把那张纸条塞到她手里，“说你别再靠近东卷房。”
沈知微看完，只把纸折了折，压到灯边。
“咱们这两日没白站。”
越有人急着赶，门后头越有东西怕人认。
石头这时也从暗影里钻出来，脸色还白着。
“田婆子今日叫我先别回东卷房。”他压着声道，“她说后院晚些时候会来个买大白纸的人。那人不抄字，也不管书坊。可他每回一来，陆掌抄留下的那点旧事就得少一块。”
“你认得那人？”沈知微问。
“只认得个影。”石头咽了口气，“高，瘦，袖口收得很整齐，说话不快。田婆子不让我近，我也只敢远远看过两回。”
又是那一类人。
收袖口，手干净，脚步不响。
不是做活的。
是来收痕的。
“那就等。”沈知微道。
她不但没收摊，反而又把案上的白纸再往前摆了摆，像真等着做一桩大买卖。顾秀才早早回了院里，免得人多露破绽。阿生守在灶间，孙小满蹲上了对面废墙，裴砚书则进了小北院，没在明面上露。
西桥巷这一带，夜里有股潮纸气。
风一吹，纸边子和灰泥味混在一起，闻久了叫人发闷。巷尾偶有车轮压过，便又很快静下去，越静，越显得那盏小灯孤。
等到戌时刚过，巷口尽头果然走来一个人。
黑青长衫，身量高，手里撑着把旧油伞。人走得不快，可一进巷，目光先扫四周窗缝和门缝，像在认有没有闲眼睛。
“白纸怎么卖？”他终于站定。
“厚薄不同，价不同。”沈知微抬头看他，“你要多少？”
“多。”那人说，“能不能先让我看看纸色？”
“能。”
她抽出三张不同的递过去。
那人接纸时，指腹极干净，连一点墨灰都没有。可他把纸举到灯下时，竟先翻去背面看。
不像买纸。
倒像怕纸背藏字。
“你们这桌子，摆了几天了？”那人像随口问。
“第三天。”她答。
“第三天就敢摆到抄馆边，胆子不小。”
“小本生意，总得找有笔的人多的地方。”沈知微平平回他，“京里地方大，像我们这种外来的，不找准地方，纸怕是得自己留着烧。”
那人听了，竟笑了一声。
“你倒会说。”
可他笑归笑，手里那三张纸却一张都没真挑，只慢慢放回桌上，像仍在等什么。沈知微甚至看见，他目光掠过桌角时，先盯住她今日摆在最边上的那摞废底纸。
他知道他们换过废纸。
他甚至伸手捻了捻最上头那张纸的边。
不是摸纸好不好。
更像在摸这纸是不是刚被人翻过，纸边里有没有夹过别的东西。
就在这时，石头忽然从巷尾拎着一捆旧纸匆匆跑过，像是抄馆里临时出来送废页的小跑腿。他故意跑得急，怀里那捆纸还掉下一张，活像真有人在后头催命。
那高瘦男人眼神一动，果然立刻追了一眼。
只这一眼，孙小满在墙头就沉了脸。
他盯的是人。
石头脚下不停，按先前商量好的，只一路往废墨巷方向钻。那男人果然收了伞，转身便跟上去，连和沈知微再多说一句都顾不上。
“现在。”沈知微低低吐出两字。
孙小满先从墙头滑下来，抄近路去护石头。
裴砚书也从院里出来，和沈知微一道，顺着另一头巷子追过去。
废墨巷比西桥巷更窄，也更黑。
巷里有间早年关掉的旧墨铺，门板都烂了一半，地上还丢着破墨模和裂砚坯。石头正站在门口大喘气，孙小满挡在他前头，而那高瘦男人已停在几步外，脸上原本那点装出来的买纸气，早没了。
“你们倒会引路。”他冷冷道。
“你也倒真肯追。”沈知微从旁边走出来，声音平得很，“买纸买到废墨巷，看来你要的果然不是白纸。”
那男人一见她，眼神便更沉，袖口也微微动了一下。
裴砚书目光落在他手上，心里已经有了防备。
巷口两侧几扇破窗都关得死紧，连狗叫声都没有。
像这一整条巷子都知道，今夜要露出来的，不是什么小买卖。
可还没等他开口，旧墨铺里头忽然响起一道极轻的咳声。
一道人影慢慢从门后暗处走了出来。
瘦，肩窄，脸色发黄，手里还拄着一根旧木棍。可他站出来后，眼神却极亮，像是躲了太久，终于等到这一步。
石头一见那人，先脱口叫了声：
“陆掌抄！”
那高瘦男人脸色一下变了。
他也没料到，这个本该早被收干净的人，竟真还活着。
而沈知微心里也跟着一震。
这一回，他们认到的会牵出活口。
是一路从临河、丁九棚、西桥后院追过来之后，终于有个真正知道周文远后来如何被送进更深处的人，自己从黑里站了出来。
沈知微没有先问他的名字。
她把一盏灯推到桌边：“先把手伸出来。若你真从东卷房逃出来，虎口不会没有浆痕。”
那高瘦男人迟疑片刻，摊开手，掌心果然有一圈被纸浆烫出的旧疤。