真要出远门的人，最难开的，往往不是城门。
是家门。
夜里收完最后一批袖册后，院里总算静了下来。
顾秀才去板房看明车，孙小满守外头巷口，阿生在灶间收拾干粮，只剩柳氏坐在灯下，一针一针地缝一件旧棉披风。
沈知微站在门边，看了她一会儿，才轻声叫了句：“娘。”
柳氏没抬头，手里的针脚却停了一下。
“要走了，是不是？”
这句话问得太平。
平得像她早就知道，只是在等他们自己开口。
裴砚书走到她身侧，低声道：“三日内走。”
柳氏这才慢慢抬起眼，看着眼前这一双人。
“去临河，还是直接去京？”
沈知微心口微微一震。
“娘，您……”
“我只是病着，眼睛还在。”柳氏苦笑了一下，“你们这几日夜里不着家，回来身上又是药味又是河味，桌上那些纸又都压着‘北’字。若还看不出来，我这当娘的也白活了。”
她说完，把缝到一半的披风翻过来，轻轻拍了拍。
“我不问你们全去做什么，只问一句，是不是非去不可？”
沈知微静了片刻，终于点头。
“非去不可。”
柳氏便没再追问。
她只是把那件旧披风递到裴砚书手里。
“这是你爹从前跑远路时穿的，里头夹了层薄棉，挡风。你拿着。”
又从针线笸箩最底下摸出一个小布包，放到了沈知微面前。
布包里是碎银，零零整整地攒着，约莫也有十几两。
“这是我这些年一点点藏下来的。”柳氏道，“不多，但路上遇急事，比回头写信讨钱快。”
沈知微下意识便想推回去。
“娘，这银子您留着……”
“留什么？”柳氏打断了她，“你们不在，银子留在家里，也不过是一包让贼惦记的东西。跟着你们，反倒能换路、换药、换一条命。”
这话说得不重，却比什么都实。
沈知微指尖一紧，到底还是把那布包收下了。
柳氏见她收了，才又转身去开自己床头那只旧木匣。
匣子里没什么值钱物，只有几包平日舍不得多用的药丸、姜片和一小卷干净棉布。她一样样取出来，包进另一只细布口袋里。
“这是给你们路上备的。”她道，“车上风大，胃里一凉，人就先垮。姜片含着，药丸别乱吃，真发起热来，先找正经郎中，别硬扛。”
她说到这里，才抬眼看向沈知微。
“你去认知远，也别让知远先看见你倒下。”
沈知微喉头一堵，半晌才伸手把那只药袋接过去。
柳氏看着她，眼神里竟有一点很轻的笑意。
“知微，娘心里明白。你们这一趟，不只是送书，也不只是应试。”
“可不管你去认什么人、翻什么旧事，先记住一条，活着回来。”
屋里灯火很静。
沈知微喉间微微发堵，好半天才低低应了个“是”。
她顿了顿，忽然在柳氏跟前蹲了下来，替她把滑到膝上的薄毯重新掖好。
“娘，家里若真有事，别硬撑面子。”她轻声道，“门能关就关，人能躲就躲。等我们回来，再一笔一笔算。”
柳氏看着她，眼里那点笑便更软了。
“你这话，倒像娘还要你教着避事。”
柳氏又转头看向裴砚书。
“还有你。”
“你从小就硬，心里有事也不爱往外说。可出了这道门，别只顾着你的文章和你的骨气。知微这一路撑的，比你少不了。”
“她若要往前认路，你别拖她后腿。”
裴砚书听到这里，眸色明显动了一下。
他低下头，郑重应道：“儿子记住了。”
外头风吹得窗纸轻响，灶间也传来阿生收碗的细声。
这一点点家常声，忽然就把“要远行”三个字衬得更重。
柳氏却像不想再叫气氛沉下去，反倒自己先缓了缓。
“顾秀才和杜老都同我说过了。铺子、板房、家里，咱们留的人够用。若真有人上门闹，我就关门三日，绝不硬撑。”
“娘。”裴砚书皱眉，“若真有事……”
“真有事，我会让人去寻里正，也会让顾秀才往府学递话。”柳氏道，“你们该走就走，家里这扇门，我替你们先守着。”
就在这时，外头院门忽然被人轻轻叩了三下。
是孙小满的手势。
阿生赶紧去开门。
孙小满一进来，脸上全是夜风吹出来的红。
“成了。”他压低声音，“东门那头已经有三拨人守着了。顾先生那辆假车一露脸，他们怕是恨不得连黄纸都一张张翻。”
沈知微和裴砚书对视了一眼。
柳氏却只淡淡笑了笑，把那件旧披风往前一推。
“那便别再磨蹭了。”
“趁他们都盯着东门，你们今夜先把真正要带的东西都挪出去。”
她顿了顿，又看着沈知微道：
“知微，娘在家等你把人认回来。”
等两人真要转身出屋时，柳氏又撑着桌沿慢慢站了起来，亲自提了一盏小灯，把他们送到堂屋门口。
灯不亮，照不远。
可那一点暖黄落在门槛边，却把这一夜北上的风都挡住了半分。
沈知微回头看了一眼，忽然觉得自己这一路再怎么硬，也总归不是无根无底地往前闯。
她从前总觉得，自己嫁进裴家，是在一堆碎日子里硬拣出一条能走的路。
可到这一刻她终于知道，身后这盏灯、这道门、这句“我替你守着”，撑住了她一路认去京里的底气。