听雪会设在崔府北别院。
水阁前没有酒，也没有诗。
只有六张窄案。
宋明谦来得最早。
他衣冠整齐，见裴砚书进门，先笑。
“裴兄压尾，看来赵先生看重。”
裴砚书只道：
“宋兄先讲好。”
宋明谦笑意微僵。
何文秋也在，坐在旁边，手指一直摩挲袖口。
另三人各自沉默。
这不像文会。
更像六个人被摆到刀口前。
赵先生站在屏风前。
屏风后坐着人，看不清脸，只能看见杯盏偶尔一动。
“今日不比辞藻。”
赵先生开口。
“只问不平。”
“宋举人先。”
宋明谦起身，声音仍稳。
“不平者，起于贫富相隔，寒门读书之难，百姓负担之重……”
他说得流畅。
句句好听。
说完时，水阁里没有一人挑出错处。
屏风后却只落下一句：
“你眼前何事不平？”
宋明谦顿住。
他的手指在案边收紧。
“寒门不易，便是眼前……”
“谁不易？”
屏风后那声音很淡。
“名字。”
宋明谦脸色微白。
他说不出。
因为说了名字，就要碰到东街、碰到清砚、碰到他自己。
赵先生道：
“坐。”
不是过。
只是坐。
何文秋随后起身，绕了半天，说的是世道人情。
屏风后没问第二句。
鲁举人讲边州赋役，端正，却远。
修竹塾的廪生更稳，通篇都是公心。
只有外县来的青衫举子说了一句：
“有门者嫌门窄，门外者才知门冷。”
屏风后停了停。
“可记。”
然后，赵先生看向裴砚书。
“裴举人。”
水阁里所有目光都压过来。
裴砚书起身，没有翻稿。
他把《第二讲》放在案上，手掌压住封皮。
“学生要讲的，不在远处。”
宋明谦抬眼。
裴砚书继续道：
“若只替远处喊苦，人人都会。”
“可眼前有人截纸，有人改价，有人劝新人先借旧名，有人明说看文章，暗里先看谁递帖。”
“这些若都不敢讲，却开口便说天下不平，便像站在干净席上，替泥里的人掉两滴体面眼泪。”
水阁里一静。
何文秋脸色变了。
宋明谦指节发白。
裴砚书没有看他们。
“学生以为，不平最怕的不是无人看见。”
“是看见的人，先帮着把它叫作规矩。”
屏风后那只杯盏停住。
赵先生也转头看了他一眼。
裴砚书道：
“文章取人，便先看文章。”
“若先问家门，便不是取文。”
“席位按才，便先看才。”
“若先问谁家先生肯抬一手，便不是论席。”
“读书人若靠旧门进来，再转头说门外人不懂规矩，那不是有学问。”
“是先把自己的骨头借出去了。”
最后一句落下，宋明谦猛地抬头。
“裴兄这话，是指谁？”
裴砚书终于看向他。
“谁先急，便像谁。”
水阁里有人低低吸气。
宋明谦脸上那层温和彻底碎了。
赵先生却没有拦。
屏风后那道声音问：
“若有一日，旧门肯给你梯子，你上不上？”
裴砚书答：
“看梯子要我换什么。”
“若只要你低头？”
“不上。”
“若低这一回，能少走十年？”
裴砚书道：
“低头换来的十年，站上去也不直。”
水阁里又静。
过了片刻，屏风后传来杯盖落盏的声音。
“可入。”
这两个字一落，宋明谦的脸彻底白了。
前头五人，没有谁得过这两个字。
赵先生收起案上几册书。
“今日到此。”
六人退席。
裴砚书走出别院时，沈知微站在外巷。
她先看他的脸。
“输了？”
“没输。”
“赢了？”
“有人说可入。”
沈知微这才松了半口气。
“宋明谦呢？”
“被问住了。”
她点头。
“那才叫赢。”
话音刚落，崔府青衣小厮从后面追来，递回一册第二讲。
书边写着：
第二讲可留。
第三讲，问旧例。
沈知微看着“旧例”二字，手指慢慢收紧。
旧例。
松鹤会、清赏席、东市纸行。
这两个字压下来的时候，从来不只压文章。
她抬头看向崔府紧闭的门。
“下一刀，不在水阁。”
裴砚书道：
“在哪里？”
沈知微把书合上。
“在他们叫我们低头的地方。”