35
他看了眼窗外依然刺眼的天光，“该吃饭了，晚上还有安排。”
夜色降临后，他们还得面对摄像机的灯光，接受另一场询问。
***
六月的最后一丝凉意彻底蒸发了。
七月像一头闯进瓷店的公牛，带着滚烫的鼻息，将整座城市置于它的炙烤之下。
热浪肉眼可见地从地面升起，扭曲了远处的建筑轮廓。
往年热衷于将皮肤晒成小麦色的人们，如今都躲进了建筑物的阴影里。
街道空旷得能听见自己脚步的回声。
据说在这片大陆的西边，空调是稀罕物——因为这般难熬的酷暑，顶多持续十来天，熬过去，便是宜人的凉爽。
颜维明觉得这说法可信，而且是个好消息。
但拍摄不能停。
机器还在运转，胶片还在消耗，尽管高温让每个人的动作都像是浸在了粘稠的糖浆里。
收工时，程龙的脚步有些拖沓，连一向活力四射的阿曼达，眼里也失去了明亮的光泽。
颜维明自己的衬衫后背早已湿透，紧贴着皮肤。
正午时分，即便一台工业风扇对着他猛吹，那股热力还是从四面八方裹上来，汗水顺着脊柱不断往下淌，留下刺痒的痕迹。
现在他周身都散发着一种劳作后的咸涩气味。
但他还不能洗去这些。
夜晚的行程早已定下，镜头和话筒正等着他们。
程龙在片场外的时间几乎被各种邀约填满。
每天都有不同面孔守候在拍摄区域外围，举着签名本或是相机。
其中不乏从柏林、罗马飞来的知名演员，他们专程赶到巴黎，只为能与他合一张影。
采访邀约更是排成了长队，电视镜头和录音笔总在收工时刻准时出现。
为了《飓风营救》的宣传，即便每天拍摄结束已经累得说不出话，颜维明还是会和程龙并肩坐在临时布置的采访区里。
更耗费精力的是那些晚宴——华人商会举办的招待会、法兰西电影联盟的**，以及数不清的首映礼和电影节开幕式请柬。
他暗自庆幸当初将拍摄周期定为四个月；若是按原计划压缩到两个月，以程龙这样的日程，进度根本不可能完成。
这天晚上的采访安排在酒店内部。
两人得以先回房间冲凉，简单用过餐点后再下楼。
采访团队来自国内，是央视电影频道的栏目组。
推开会议室门时，程龙已经坐在沙发上了。
他换了身深色唐装，头发还带着水汽，整个人看起来精神了许多。
工作人员正在调整灯光架设机位。
颜维明注意到手持话筒的女主持人有些眼熟——是涂经纬。
他有些意外，这类海外采访通常不会由她这样的资深主持人亲自出马。
“涂老师这次专程来巴黎，是还有其他任务吧？”
他接过工作人员递来的水时顺势问道。
涂经纬调整了一下耳麦，点头解释：“半个月后这里要举办中法电影交流展，国内会选送一批影片过来放映。
同期在北京也有对应的法国电影展映。”
希拉克执政期间，两国关系确实处在相当融洽的阶段。
程龙在一旁插话：“邀请函上周就寄到剧组了，你也收到了，是不是忙忘了？”
颜维明揉了揉眉心。
巴黎连续的高温让人头脑发昏，他确实把这事搁在了脑后。
此刻忽然想起另一条消息：今年威尼斯电影节的最大奖项，据说已经确定要颁给那部讲述三峡移民的华语影片。
这个念头闪过时，他胸口微微发闷，某种难以名状的情绪漫了上来。
绿布前边摆好了两把椅子。
他坐下时听见布料摩擦的细微响动，程龙在他左侧调整坐姿，皮质外套蹭过椅背发出短促的吱呀声。
镜头后方有人举起三根手指倒数。
三大影展的名字在业内流传时总带着某种遥远的光晕——戛纳棕榈叶的阴影，柏林雪夜里的灯光，威尼斯水巷倒映的银幕波纹。
那些领奖台的台阶他曾在资料片里反复观看，但此刻不是时候。
他鼻腔里还留着片场机油和旧地毯的气味，指尖记得 ** 按键的硬度。
文艺片的雨雾要等更潮湿的季节。
采访已经持续五十七分钟。
空调出风口持续送出低鸣，混合着涂经纬嗓音里那种央视特有的、平滑而稳定的频率。
问题绕着重洋之外的拍摄方式打转，又落到动作场景的拆解过程。
他回答时注意到程龙的手指在膝头轻轻敲击，像在默数某个节奏。
“上半年……”
女主持人的话锋在这里稍稍停顿，仿佛给听者留出回忆的空隙。
确实需要回忆。
数字自己会列队：一亿零两百万，一亿零五百万，接着是断层般的落差。
报刊标题他虽未亲见，却能从电话那端下属迟疑的语调里拼凑出来——那些铅字大概印着“溃败”
或“失守”
之类的字眼。陈恏某次深夜来电时背景音里有电视广告的残响，她提起某篇评论时轻轻啧了一声。
谦虚的句子已滑到舌尖。
他习惯性地将它们排列成缓冲的垫子。
但身侧的人动了。
程龙向前倾了十五度，绿布映得他侧脸泛着微青。”两亿。”
声音不高，却像石子投进静水，“《英雄》之后没人做到过。
我们要跨过那条线。”
敲击的手指收成了拳。
他咽下原本的措辞，颌骨向下点了点。”对，两亿。”
空调风忽然扫过后颈，他补充道，“今年榜首不会是好莱坞的。”
最后一个问题抛来时，程龙先笑了。
那笑声从胸腔震出来，带着点砂纸摩擦的质感。”一亿五千万美元吧。”
他说得像在估算一趟旅行的里程，“能到那儿就行。”
《英雄》和《卧虎藏龙》的数字悬在高处，像旧海报上逐渐褪色的金漆。
之后的九年里，再没有华语片能够着那道门槛。
九千万美元的《十面埋伏》之后，断层深得能听见回音。
一亿五千万——这个数字在寂静的摄影棚里落下时，他听见场记板合拢般的轻微咔哒声。
颜维明扬起嘴角，“我比大哥想得更远些，全球总票房或许能到两亿美金。”
四周的目光瞬间聚拢过来。
涂经纬握着话筒的手指紧了紧，“这个数字……会不会太高了？”
先前在北美掀起热潮的《卧虎藏龙》与《英雄》，都是靠着东方古韵才拿下周榜首位。
它们投资巨大，题材特殊，与现代背景的故事截然不同。
若单论当代题材，成绩最好的仍是程龙许多年前闯荡好莱坞的《红番区》——九六年上映，全球收进八千两百万美元。
颜维明能察觉空气里浮动的疑虑。
他肩膀松了松，“只是我个人期待罢了。
毕竟这次有大哥坐镇。”
程龙那两部《尖峰时刻》，前者两亿四千万，后者直逼三亿五千万。
这些数字在场的人都记得。
周围安静了片刻，没人再开口。
不久，涂经纬带着摄制组的人离开了酒店套房。
窗外的天色已暗成墨蓝，颜维明与程龙都感到胃里空荡，便下楼去了餐厅。
程龙要了份牛排。
金属刀尖磕在瓷盘上，发出细碎而急促的轻响。
他切了三四下，忽然停住动作，抬起眼时眉头微微蹙着，“刚才那些话……是不是说得太满了？”
“大哥对自己没信心？”
程龙喉咙里滚出一声含糊的鼻音，没接话。
他回内地拍的电影，票房还没跨过亿的门槛。
这次却放话要压过好莱坞大片，国内目标定在两个亿。
至于颜维明提到的全球两亿美金——那简直像在说梦话。
除了《尖峰时刻》系列，他近年的作品《沪城正午》首部刚过亿，续集跌到八千万；《燕尾服》勉强破亿；《八十天环游世界》更是惨淡，全球仅三千万。
这些数字像冰冷的雨点，敲在耳边。
颜维明心底掠过一丝笑意。
原本他只想说国内破亿便足够，谁知程龙抢先一步，把数字喊高了整整一倍，还加上了“压倒好莱坞”
的豪言。
“当时有点上头。”
程龙用叉子刺起一块肉送进嘴里，咀嚼时扯出个略带窘迫的笑容。
“国内两亿确实不容易。”
颜维明端起水杯，指尖在玻璃壁上轻轻敲了敲，“观众眼光越来越挑。
《霍元甲》也就一亿多点，咱们这部《飓风营救》……最后可能也差不多。”
他清楚记得，这片子最初在内地上映时，票房才一千六百万。
尽管后来网络评分节节攀升，可当年首映时的口碑实在平淡。
太多人用审视港产 ** 的苛刻眼光去打量它，觉得那位外国主演年纪大了，身手不够利落，处处都是毛病。
程龙应了一声，目光却停在对方脸上——这位导演神色平静，看不出半分焦虑。
那部电影投进去的钱不是小数目，任谁都会紧盯着票房数字。
但颜维明记得很清楚，上一世这片子在海外市场反响热烈；如今主演换成了程龙，动作设计又贴合当下的潮流，他确实有底气多看远一步。
国内若是收成 ** ，还有海外能托底。
“国内市场未必是唯一的标准，”
他语气很淡，“我的目标放在全球。”
程龙想起之前听过的“两亿”
之说，摇了摇头。”导演志向远大，可事情没那么容易。”
“那就拭目以待吧。”
晚餐结束，两人各自离开。
回到住处时，阿曼达正穿着贴身的运动裤在垫子上伸展。
她抬眼递来一个眼神，示意他稍等。