1
?但愿等会儿聊完，你还能这样从容。
她想着，打开了话筒。
“李导，”
她的声音平稳清晰，“《出拳吧，爸爸》在沪城电影节只做了展映，没有参与竞赛单元。
当时是出于什么考虑？是否担心参赛结果不如预期？”
那部片子其实来得及报名。
但颜维明只在电影节放了一场，便带着团队离开了。
后来票房数字出来，电影节那边还有人特意打来电话道贺，话里话外透着惋惜，说下次有好作品一定要送来，绝不会让他白跑一趟。
沪城电影节挂着国际A类的名头，但热度终究比不上欧洲那几个，连北美的多伦多也未必及得上。
每年参选片目不少，可真正的新作并不多。
至于戛纳威尼斯那些地方，不管是展映还是竞赛，都只收未公开过的新片——旧作是连门槛都摸不到的。
这一点在全球范围内都显得格外不同。
唯有那三大影展与多伦多能够拥有这样的能量。
即便如东景、沪城这类国际A类电影节，绝大多数入围作品却早已公映。
如此一来，悬念、讨论度与观赏价值便大打折扣。
颜维明嘴角微扬，“沪城电影节在亚洲乃至世界都享有声誉，是我们极为重要的文化平台。
先前因行程冲突未能参与，未来若有合适机会，我必定全力支持。”
今年沪城电影节将最佳女演员授予赵燕子，依据是她在《情人结》中的表演——那部票房与口碑皆不尽人意的作品。
奖项公布后，业界对其公信力的质疑声悄然蔓延。
若按以往惯例，将奖项颁予国际影人，或许反而更能维持其权威形象。
然而颜维明仍需维持表面上的赞誉。
他计划在完成《极限逃生》后期制作后，便与沪城电影节的相关负责人接洽，商讨设立亚洲电影奖项的可能性。
在他记忆里，这个名头响亮的奖项早已被港岛抢先注册。
那群人视野狭窄，只愿将光环笼罩在本岛艺人身上。
他必须夺回先机。
因此即便对沪城电影节今年的评选有所保留，合作仍是必要选择。
悇经纬轻轻颔首，继续追问：“传闻您有意与程龙合作，是否属实？”
“确实如此，我一直期待与他共事。”
“原因是什么呢？”
“他在国际舞台具有独特号召力。
我希望通过合作，向世界传递华夏文化的魅力。”
——实则不过是为了拓宽盈利渠道。
颜维明眼底掠过一丝笑意，未将真实念头说出口。
“您如何看待华夏电影未来的发展路径？”
“目前观众仍偏爱视觉震撼、场面恢弘的作品。
但市场会逐渐过渡，几年后，人们将更青睐叙事扎实的剧情片，或是能唤起共鸣、引发讨论的喜剧与怀旧题材。”
“这种转向是积极的吗？”
“当然是好事。
电影不应止步于技术炫耀或场面堆砌，真诚的表达才是核心。”
悇经纬对他的回答显得颇为满意。
随后又提出数个问题，最终问道：“李导，请容许我再次提出这个被多次询问的问题——您对《极限逃生》的票房预期是多少？能否达到两亿？”
“不，一亿出头便足够。
一亿两千万到三千万之间，是我可以接受的范围。”
访谈终于落下帷幕。
悇经纬开始收拾设备，此时一个怯生生的身影靠近。
大幂幂攥着衣角，声音轻细：“李导，我是您的影迷，特别喜爱您的作品。”
她的嗓音带着某种独特的质地，既非沙哑的粗砺，亦非坚硬的冷调，反而透出几分温润的韵味。
颜维明颔首示意，目光落在对方递来的纸条上，没有出声。
“以后有合适的角色，请一定记得我。”
那姑娘语气急切，将一张写了号码的纸片塞进他手里，“我随时都能进组，真的。”
她顿了顿，又补上一句：“我不怕吃苦，什么戏都愿意试。”
星城的夏末，空气里仍翻滚着灼人的热浪。
《极限逃生》拍摄地外围比往日喧闹不少——附近大学陆续开学，得知剧组在此取景，许多学生聚了过来。
就连颜维明本人，这几天也收到了几份学生塞来的小礼物。
夜色渐浓，片场外的喧哗声一阵高过一阵。
临时休息室内，灯光有些晃眼。
颜维明对面坐着个长发青年，眼睛不大，嘴角习惯性地上扬着，显出几分腼腆。
青年看了颜维明一眼，很快又笑着移开视线。
“导演，”
他声音里带着点紧张，“我特别喜欢《请回答1988》……能给我签个名吗？”
话音落下，他朝身旁的助理微微侧头。
助理立刻从包里取出笔记本，翻到崭新的一页，双手递了过来。
颜维明瞥见前面几页密密麻麻写满了字，大概都是不同场合留下的签名。
他接过笔，笔尖在纸面上停顿了一瞬。许多年前的记忆碎片忽然掠过——KTV包厢里摇晃的灯光，有人抱着话筒嘶吼“故事的小黄花”
，空气里弥漫着啤酒和爆米花的味道。
他摇摇头，甩开那些画面，在纸上工整地写下自己的名字，又添了一句：“祝球技精进，前程似锦。”
昨晚接到周杰纶方面希望探班的询问时，他几乎没有犹豫就应下了。
此刻见到真人，颜维明不得不承认，这人年轻时的模样的确比后来那些影像资料里更生动些。
只是不知道现在他打起球来，是否已经练就了那种看似随意却总让人捏把汗的传球手法。
周杰纶看着签名完成，悄悄松了口气。
他很少和内地影视圈的导演打交道。
上次为了《满城尽带黄金甲》的合约见张艺谋和张伟平时，那位制片人嗓门洪亮、说话像在训人的场景，至今还让他有些发怵。
面对这些行业里举足轻重的人物，他总不免有些拘谨。
这次来星城宣传新专辑，听说颜维明的剧组就在附近，他便抱着试试看的心态提出了探班请求。
没想到对方答应得如此爽快。
此刻坐在对面，他第一个念头是：这位导演的相貌，实在比他见过的所有同行都出众得多。
他望着那张年轻的脸，有些恍惚。
导演比他还要小一岁。
接触下来却完全不是那么回事——对方身上有种压得住场子的气场，年龄在这面前成了最不重要的东西。
他原本担心自己要签名的举动显得幼稚，幸好对方接得自然，笔尖流利地划过纸面，甚至附带了一句关于篮球的问候。
原来连这个都知道。
“谢谢李导。”
颜维明摆摆手，话题转到了音乐上。
那些旋律、编曲的细节，对方竟能一一说中，仿佛那些音符早就在他耳边转过无数遍。
这让他胸口涌起一阵温热。
这时候他的歌总被说是“含混不清的调子”
，是“给少年人听的玩意儿”
。
能得到这样一位人物的认可，像暗处忽然照进一束光。
若不是场合拘着，他几乎想哼起《双截棍》的节奏来。
身旁的助理眼睛也亮了几分。
话越说越开，他见对方神色温和，心底藏了许久的念头终于浮了上来。
“李导……如果我想拍电影，该从哪里开始？”
颜维明停了一瞬，目光落向他。
“是想自己站在镜头前，还是坐在 ** 后面？”
“都想。”
他听见自己的声音比预想中坚定。
“有个故事在我心里攒了很久……我想亲手把它变成画面。”
对方眼里掠过一丝了然的笑意。
颜维明知道他说的是什么——后来在半岛被无数人反复提起的那部片子，评分甚至压过了《泰坦尼克号》。
那里的人拍过那么多爱情故事，却把最高的位置留给了这部隔着语言的电影。
那时候他在半岛毫无根基，片子只在釜山电影节亮了个相，随后悄无声息地在三十几家影院短暂停留，票房刚蹭过一千万的门槛。
可几年之后，它却在网络上悄悄蔓延开来。
等到影院再次排片时，银幕前坐着的许多观众早已对着小屏幕看过不止一遍。
三千六百万的票房，是从记忆里长出来的数字。
半岛的艺人里，公开说过喜欢这部片的，能列出一长串名字。
颜维明觉得，这人当导演的底子其实不差。
那部爱情片不必再说。
后来那部带着歌舞色调的《天台》，故事骨架也还立得住。
问题或许不在于技术，而在于他总习惯把身边那群兄弟都拉进镜头里——而他们之中大多，连表演的门槛都还没跨过去。
观众或许能接受周杰纶，却未必愿意为陌生且拙劣的表演买单。
带着一群非专业演员登场，容易让观者觉得这不过是场漫不经心的玩笑。
早前的《大灌篮》与《刺陵》或许还能吸引些随意走进影院的眼光，
但到了《天台爱情》，那份偶然的好感几乎消散殆尽。
即便如此，这部影片的票房依然迈过了亿元的门槛。
此后因为种种缘故，他渐渐淡出了电影的视野，再没有新作问世。