43
她声音轻快起来，“凌晨大家都睡着呢，白天人才多起来。”
还有十四个小时。
上午和下午大概也就这样了，关键得看晚上能不能冲一波。
以往《英雄》或《功夫》在上映前，都做过大规模点映——虽然那些票房不计入首日，却能堆进首周，口碑也散得更快。
可《出拳吧，爸爸》没走这条路。
风华院线刚起步，人手紧，点映需要太多眼睛盯着，稍不留神片子流出去，就全完了。
所以首日平淡，首周估计也寻常。
这些都在预料之中。
现在只盼着口碑能像水渍般悄悄渗开，把更多观众引进来。
最好在前两周就把该收的收完——到了第三周，票房总会断崖似地往下掉。
办公室窗外天色渐暗，颜维明合上手中的报表。
距离那部备受瞩目的古装大片公映只剩两周，尽管业内对那部作品的评价褒贬不一，但毫无疑问它会分走市场的大量关注。
影院排片的调整是必然的，而观众的时间和选择终究有限，在有限的档期里，两部片子难免此消彼长。
他起身离开了住处。
走进公司时，能明显感觉到空气里弥漫着一种紧绷的期待。
几乎每个人都在有意无意地关注着那组不断跳动的数字。
他没说什么，只是吩咐助理去订些饮料和点心。
短暂的欢快气氛在办公区漾开，他则转身进了自己的房间。
数字爬升得很慢。
到了正午，累计的数字停在了一个并不惊人的位置。
下午情况稍有好转，黄昏时分总算跨过了一个门槛。
然而这个成绩放在野心勃勃的目标面前，依旧显得单薄，连那些擅长造势的推手都似乎找不到着力点。
他揉了揉眉心。
十八个小时，这样的收成，距离那个以“亿”
为单位的梦想，确实还差着一截。
但真正的周末才刚刚开始——对于那些结束了一周工作的都市人而言，夜晚和接下来的两天才是属于影院的时间。
他不想留在公司。
那里聚集的焦虑会传染，而他需要维持一种必要的平静。
一位成功的导演不该将忐忑流露于人前。
电话在晚间响起，听筒里传来助理明显提高了音调的声音，带着抑制不住的振奋。
最新的数据有了一个陡然的跃升，仅仅一个多小时的增量就颇为可观。
照此趋势，第一个二十四小时的结果很可能触及某个令人安慰的界线。
他放下电话，对于并非由那些票房神话所创造的成绩，这已经足够。
深夜，铃声再次划破寂静。
数字比预想的还要再好上一些。
他简短地回应：“把消息放出去吧。”
首日的成绩算是开了一个不错的头，但真正的波澜还在后面。
市场的反应有时会超出最理性的估算。
好的作品终究会被看见——随后的第二天、第三天，数字持续而坚实地向上攀升，首周结束时，累计额已达到一个相当可观的规模。
要知道，这还是在没有进行大规模提前放映铺垫的情况下取得的。
若参照去年那部轰动一时的武侠巨制首周成绩，眼前的数字已隐隐透露出某种相似的潜力。
当时那部电影的制片人曾激动地宣称要刷新纪录，而现在，某种新的可能似乎正在空气里悄悄酝酿。
票房数字无声地攀升，像一株在暗处疯长的藤蔓。
那些记录被刷新时，没有锣鼓喧天，只有影院里渐次亮起的灯，与散场后仍滞留在座椅上的余温。
人们谈论它，用不同的理由。
有人从中看见一个女子如何从泥泞里挣出脊梁；有人则被沉默的父辈与迟来的和解所击中。
目光汇聚之处，渴望便生了根。
周一，城市重新陷入齿轮的转动，票房滑落至九百万。
然而次日，曲线竟倔强地昂起了头，一千万，一千两百万，数字在随后两日站稳了脚跟。
当周五来临，新的对手涌入战场——《头文字D》铺开它的赛道，《无极》也投下试探的剪影——排片的疆域被重新划分。
那部关于拳头的电影，空间被压缩到百分之三十五，可它当日的收获，却逆势冲到了一千四百万。
每三个座位里，就有一个被体温占据，这温度让其他放映厅显得空旷而清冷。
如此算来，完整的七个昼夜，它揽下了八千三百万。
第八个落日时分，累计已逼近亿的门槛。
对外宣告的声音则更响亮些，他们说，首周便已跨过了一亿两千万的界碑。
* * *
另一场喧嚣在京城绽放。
周杰纶、陈冠喜、余文叻，还有导演刘伟墙与麦兆徽，站在聚光灯下，身后是《头文字D》巨大的海报。
影城外，数千人的声浪几乎要掀翻夏夜的闷热。
然而，当银幕暗下，票房数字浮出水面：首日七百万。
这成绩，仅是那部已上映八日的“拳头”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！的一半。
电话在深夜响起，听筒里的消息简短而冰冷。
排片表将在天明时改写：“拳头”
升至百分之四十，而“头文字”
退至三十五。
属于《无极》的，是狭小的百分之八。
刘伟墙放下电话，与麦兆徽对视一眼，无声的叹息融进夜色。
他们仍怀揣一丝希冀：周末或许能借粉丝之力与旧日动漫的情怀，让曲线稍有起色。
若能最终触到五千万，便已胜过前作。
于是，他们仍召集了众人，一场小规模的庆贺在酒店包厢里进行，酒杯轻碰，笑意却未全然抵达眼底。
庆功宴未散，周杰纶便示意助理准备离开。
陈冠喜从身后勾住他的肩，带着酒气问：“这就走？下一场去哪儿？”
“去看场电影。”
他压了压帽檐，声音平淡，“听说那部《出拳吧，爸爸》不错。
要一起么？”
周杰纶始终没忘记那个名字。
起因是那部反复观看的电视剧，每当空闲时刻，屏幕里泛黄的街道与邻里的笑声便成了消遣。
后来得知执导《出拳吧，爸爸》的正是同一个人，他便生出了念头要去看看新作品。
身旁的陈冠喜听了，嘴角微微扬起，算是同意了。
两人用口罩遮住大半张脸，在随行人员的陪同下出了门。
原本计划去的中影国际影城路程太远，于是调转方向，走进了街角另一家灯火通明的影院。
票根攥在手里有些潮湿。
推开放映厅门的瞬间，黑暗裹挟着荧幕的光扑面而来——里头空荡荡的，只有画面上晃动着衣袂飘飘的人影，像是误入了某个朝代。
“哎呀，不对。”
他脱口而出的话惊醒了门边打盹的工作人员。
那人猛地直起身，西装外套起了皱，眼神里带着被打扰的不悦：“走错了，快出去。”
这时门外又进来一个同样穿着正装的男人，手里握着瓶冒着寒气的可乐。
“你怎么不锁门？”
“就一会儿工夫，哪知道这么巧。”
四个站在门口的人面面相觑。
最后还是陈冠喜先笑出了声，拽着同伴退了出去。
他们在走廊里拐了两个弯，终于找对了地方。
影片开始了。
画面流动，拳击手套撞击的声音从音响里传来。
周杰纶看着，心里却忍不住比较——不如记忆中那部电视剧那样让人心头泛暖，但故事讲得清楚，有让人发笑的地方，也有沉默的时刻。
比起如今岛上那些让人昏昏欲睡的片子，已经好上太多。
散场时灯光亮起，陈冠喜一边往外走一边说：“挺不错的。
七天破亿，这位导演有本事，以后说不定能合作。”
他在表演上向来有些灵气，虽然没定下什么长远目标。
不，或许有过——比如那个在圈内达成百人斩的誓言，如今已接近完成。
接下来该琢磨的，或许是捧回一座奖杯。
能与值得的导演共事，总归是好事。
周杰纶点点头，口罩下的声音有些含糊：“是啊。”
同一片夜空下，北京某处院落里站着另一个人。
陈凯哥两手插在裤袋中，仰头望着天上稀疏的星子。
胸中有股情绪涌动着，仿佛要酿成诗句，可思绪转来转去，终究没拼凑出完整的句子。
陈虹站在他身后几步远的地方，目光落在丈夫的背影上，带着惯有的钦慕。
就在这时，空气里响起短促的一声——像是轮胎泄了气。
白天豆子吃多了，今晚的动静便格外频繁。
陈虹并不觉得难堪，反而觉得连这声响都透着别样的智慧，不惹人厌，倒让她原本困倦的脑子清醒了几分。
倒是前面的人似乎僵了僵。
为了化开这片刻的凝滞，她轻声开了口。
女人侧过身，指尖无意识地划过丝质睡袍的褶皱。”最近是不是……又有了新的念头？”
男人靠在椅背上，目光落在虚空某处。”有些碎片，得空再拼起来。”
此刻他其实闲得很，但总不能承认刚才脑子里一片空白。
他顺势将话题扯开：“点映的数据出来了么？”
对面的人神色微滞，声音低了下去：“不太好，售票窗口冷清得很。”
那部片子投进去的钱像水一样流走，请来的那些闪亮名字堆成了山，可山底下是空的——真正愿意掏钱买票的人没见多几个。
早些时候给少数人试放的那几场，散场后离席的脚步比掌声更清晰。
正因如此，他们连电影节的边都没敢沾。
不敢让人看，自然就谈不上什么口耳相传。
报纸上热闹是热闹，可翻来覆去不是重提他当年如何风光，便是编排两位主角的陈年旧事。
就连眼下这轮点映，坐在黑暗里的每一张脸都是仔细挑过的，半个拿笔杆子的都没有。