9
“故事开场就铺开了一个底色温厚的男人。”
他的声音不高，却带着某种确信，“看的人都能觉察，这个人的安稳底下藏着危机。
婚姻出了轨，工作上遭人摆布，家人也不够争气。
观众会代入他——谁不欣赏一个本质良善又有能耐的角色呢？但没人愿意经历他那摊糟心事。
所以往下会怎么走，自然就勾住了人心。”
“第一集立住了这个形象，加上演员的诠释，那种拉扯感一下子就扎实了。”
他顿了顿，目光投向远处，仿佛在回忆画面，“女主角的出场也是同样的路数。
她处境艰难，命运苛刻，可谁都明白那不是她的过错。
她机敏，行动力也强，只是被出身困住了手脚。
于是观众又会想，当这两个人碰在一起，会不会溅出一点转机？”
“后来的发展我们都看到了。”
于证收回视线，“她一点一点在变，他也一样。
太多戏里的人物从头到尾都是一个模子，但这一部不同。
变化清晰可辨，几乎每隔两三集就有迹可循。
看的人会觉得，自己好像也参与了那段历程。”
杨容听着，不时微微颔首。
她想起自己追剧时的感受，确实吻合。
“说实在的，”
于证语气里掺进一丝不容置疑的意味，“这剧本恐怕是李导至今写得最透的一个。
比之前那两部宫闱戏、还有那部怀旧题材的，都要更进一层。”
他沉默了片刻，手指无意识地摩挲着杯沿。
“它始终牵着观众的情绪走。
我自问达不到那种笔力。”
他抬起眼，目光里有什么东西沉了下去，“我现在只想好好磨出一个本子，再请李导过目，帮着调整调整。
这样或许能更清楚地摸到他的思路脉络。”
那抹黯淡的神色在他眼底一掠而过。
早年在电视台的岁月里，他一度以为编剧不过是东拼西凑的活儿——从各式剧集里扒出好看的情节，再重新组装就行。
他那时觉得掌握了这门手艺，便能崭露头角。
可后来风华的作品一部接一部冒出来。
他看了《请回答1988》，又细品了眼下谈论的这部，才猛然醒悟自己从前堆砌的那些，简直不堪入目。
他自己的剧本，就像一盘摆盘精致、香气扑鼻的菜肴。
或许能吸引人驻足片刻，却永远触不到更深的地方。
它进不了人心，更谈不上让人心头一震。
偶尔他感到一种空落落的沮丧。
和风华其他几个编剧接触下来，他发现他们的底子其实和自己相差无几。
除了借鉴与拼贴，他并没有格外突出的能耐。
在这个行当里，他算不上有天分的人。
既然在这群人中都不显眼，又凭什么指望脱颖而出呢？
杨容没注意到他神情的细微变化。
她还沉浸在他方才那番剖析里，此刻才隐约明白他执意留在风华的缘由。
“那你已经动笔了吗？”
她问。
“有点零散的念头，但还没成型。”
于证扯了扯嘴角，“我想试着写一个气质相近的故事。”
杨容眼里那点期待的光淡了些。
某个念头就在这时毫无预兆地窜进她的脑海。
会不会这一生都再也写不出东西呢？
杨容的视线扫过于证，又迅速移开。
她想起最近那部备受赞誉的剧集，心底那点不安像水渍般洇开。
她真的害怕，身边这个人就此停滞。
屏幕的光映在年轻男孩脸上。
他叫周力，刚从球场回来，汗湿的头发贴着额角。
宿舍里只有他一人，安静得能听见窗外远处隐约的球声。
他打开柜门，取出一个玻璃罐——里面泡着暗红色的小辣椒，混着白酒的水液微微晃动。
拧开盖子的瞬间，辛辣的气息混着酒味猛地冲出来，他深深吸了一口，仿佛那是某种唤醒感官的药剂。
对于这个来自赣北小城的少年来说，许多事都蒙着一层灰。
篮球、辣椒、深夜无人的嘶喊，是他为数不多能感到自己还活着的时刻。
他往饭里拨了几颗辣椒，打开电视。
最近在播的那部剧，他追得认真。
屏幕里的女演员有张熟悉的脸，像极了他通讯录里那个再也点不开的名字。
看着那些虚构的悲欢，至少能暂时搁置现实的空白。
剧中的男女主角正和一群人围坐。
有男主的兄弟，有小餐馆的店主，有始终没等到机会的演员，还有住了几十年的老邻居。
他们笑着，闹着，空气里都是食物和啤酒的气味。
女主角望着他们，眼里有光，轻声说真羡慕，说希望自己下辈子能在这里长大。
围坐的人们忽然静了一瞬，随后爆发出参差不齐的笑声。
开餐馆的女人摆了摆手，挨个点过去——快要妻离子散的那个，欠了一身债的那个，拼尽全力却总差一点的那个……“谁心里没点破事儿？”她的声音带着笑意，也带着疲惫，“日子已经够沉了，总得有个地方，能假装它很轻。”
周力盯着屏幕，嘴里的辣味一路烧到胃里。
他慢慢嚼着饭粒，没再换台。
周力盯着暗下去的屏幕，指尖无意识地在膝盖上敲打。
那一集结束了，可里头那些人的影子，却像墨渍一样洇在他脑子里，散不开。
原来不止主角一个，所有人都在泥泞里跋涉，深一脚浅一脚。
他胸口有些发闷，像被什么东西堵着。
窗外的夜色浓得化不开。
他忽然想起上回往家里打电话，母亲的声音隔着听筒传过来，黏黏糊糊的，总在说些“都好”
、“别惦记”
之类的话。
父亲更是干脆，没说两句就急着挂断。
当时他只觉烦，现在却像有根细针，冷不丁扎进心口最软的那块肉里。
他来自南方一个不起眼的小城。
家里开了间铺子，规模不大，但足够让他从小到大没为吃穿犯过愁，口袋里的零用钱也总是满的。
这日子太顺了，顺得他早忘了“发奋”
两个字该怎么写，从中学起便是做一天和尚撞一天钟。
可眼下……这钟，还能照旧这么不紧不慢地撞下去么？
他摸出手机，冰凉的机身贴着掌心。
屏幕亮起的光刺得他眯了眯眼。
手指悬在通讯录那个熟悉的号码上，停顿了几秒，终于按了下去。
听筒里的等待音一声接一声，敲打着耳膜。
“爸，”
他听见自己的声音干巴巴的，“家里……是不是遇上什么事了？”
电话那头沉默了片刻，才传来父亲有些发涩的回应：“是有些事……不大顺当。”
大约十分钟后，周力放下电话，整个人僵在椅子上，手脚冰凉。
听筒里父亲的声音断断续续，拼凑出一个他全然陌生的故事：半年前，父亲和几个相识多年的老友凑钱办了个电子厂，父亲投进去五十万。
谁曾想，其中一个合伙人竟悄无声息地卷了钱，一路跑没了影，传闻是去了南边那个邻国。
钱，铁定是追不回来了。
五十万，对那个家来说，几乎是掏空了底子。
母亲为此哭干了眼泪，和父亲吵到几乎要分开。
最后两人还是咬着牙，把日子重新拢到一起，约定再也不提这桩事，就当从未发生过。
这么大的 ** ，家里竟把他瞒得滴水不漏。
周力抬手用力搓了搓脸，又狠狠抓了把头发。
头皮传来轻微的刺痛。
他望着窗外沉沉的黑暗，心里乱糟糟的，像塞了一团理不清的麻。
是继续这样浑浑噩噩地漂下去，还是……得试着把腰杆挺直些，好好想想，往后的路，究竟该怎么踩出脚印？
……
七月的燕京，暑气蒸腾。
世纪影城今晚灯火通明，入口处铺着长长的红毯，两侧挤满了举着相机和灯牌的人群，喧嚣声浪一阵高过一阵。
空气里弥漫着香水、汗水和某种兴奋躁动的气味。
老谋子的新作《十面埋伏》选在这里办首映，前来助阵的明星艺人自然不少。
闪光灯亮成一片银白的海洋，几乎要灼伤人眼。
不止是国内熟悉的面孔，还能瞥见几张来自东邻和半岛的精致容颜。
早有风声说导演的下一部作品有意启用海外演员，看来并非虚言。
颜维明前些日子刚在沪城敲定了《出拳吧，爸爸》的剧本，还特意寻了几位懂行的人细细请教过拳击的门道。
他前天才回到燕京，计划不久后便开始在全国物色合适的女演员。
接到老谋子递来的邀请函，他便带上了陈恏一同前来。
董旋手头还有广告拍摄，留在沪城没走。
陈恏则刚结束《月神酒店》的全部戏份，打算回燕京歇上一个月，再投入新的工作。
颜维明已经和TVB谈妥了下一部合拍剧的意向，正是那部《蓝色大海的传说》。
在他记忆里，这故事围绕着一位陆地男子与一位来自深海的特殊生灵展开，情节大多轻松诙谐，带着些梦幻的甜意，与当下流行的偶像剧路数相合。
自然，女主角的位置，他早已为身边人留好了。
颜维明踏入会场时，眼前攒动的人影几乎让他错觉置身于某个颁奖典礼的现场。
灯光下，那些熟悉的面孔彼此寒暄，低语与笑声混成一片模糊的背景音。
他的出现引来了几道目光的短暂停留——大小王兄弟从人群边缘快步走近，脸上堆着热络的笑意，话语间满是恭维，甚至试探着提出合作的意向。
他微微摇头，用一句简单的“暂时没有计划”
带了过去。
不远处的小钢炮也挤了过来，嗓门洪亮地提起自己年底即将上映的新片，叮嘱他一定要来捧场。
他点了点头，算是应下。
电影开场后，黑暗笼罩下来。
他握住身旁陈恏的手，掌心能感觉到她指尖微凉的触感。