6
《出拳吧，爸爸》或许难以比肩那部奥斯卡经典，但他相信只要倾注心血，这部作品终将成为女子拳击题材中一部值得铭记的影片。
手机在掌心震动时，屏幕正停留在某个海外影视网站的页面上。
搜索框里还留着“女子拳击”
几个字，下方自动关联的推荐条目中，赫然列着那部名为《出拳吧，爸爸》的电影。
接通电话，另一端传来熟悉的声音，说的是今晚那部剧集首次播映的事。”收视率出来，我立刻告诉你。”
对方语气里带着惯有的利落。
“好。”
他简短回应，嘴角很轻地扬了一下，便结束了通话。
夜色是从天边堆叠的云层后面渗出来的。
空气凝滞不动，裹着白日未散尽的热气，沉甸甸压在 ** 肤上。
要下雨了——这种季节，这座城市，雨水总是来得频繁又急促。
人行道上的脚步大多匆忙。
曾卫国走在其中，并不显眼。
他个子中等，样貌寻常，额前的头发有些稀疏。
尽管实际才二十五岁，但疲倦的神态让他看起来比真实年龄苍老了几分。
白衬衫的领口已经软塌，裤线早被坐得模糊不清。
皮鞋面上蒙着一层灰。
他走得很慢，腿像灌了铅，每一步都拖着重物似的。
经过的女人们会稍稍侧身，与他拉开一段距离——他身上那股被汗水浸透又晾干、反复数次后留下的酸馊气，自己早已闻不见，旁人却敏感得很。
路灯和商铺的霓虹接连亮起，将街道切成明暗相间的条块。
店铺里飘出流行歌曲的旋律，断断续续，混着笑语。
那些擦肩而过的年轻面孔上，有种属于这座城市的、明亮的笃定。
但这些都和他隔着一层什么。
今天下午，因为他的疏忽，一张单子出了错。
主管的话言犹在耳：损失的部分，需要从他薪水里扣。
他默默算过，正好是一个月的数目。
这意味着，月底他什么也剩不下。
老家那边，每月固定寄回去的钱，这回要断掉了。
太累了。
不是肌肉的酸，而是从骨头缝里渗出来的乏。
他索性在路边台阶上坐下，不顾浅色裤子是否会沾上污迹。
对面橱窗的灯光太亮，刺得他眯起眼，忽然就扯了扯嘴角，露出一个算不上笑的表情。
这座城市临着更大的都市，风景是好，机会也多。
除了吃食上总被人调侃几句，别的似乎都挑不出毛病。
三年前他离开读书的地方，拖着行李站在这片土地上时，心里揣着的就是那些最寻常的梦：找份工作，站稳脚跟，把根扎下来。
三年过去了。
除了每月那笔雷打不动汇出的七百块，他口袋里的钱，从来没能多停留几天。
繁华是看得见的，只是摸不着。
“嗒。”
一声轻响。
有个深色的、鼓胀的东西落在他脚边不远的水泥地上。
他起初没动，目光涣散地停在前方某处。
过了好一会儿，也许是几分钟，视线才慢慢聚拢，落在那物件上——是个皮夹子，黑色，用料扎实，看起来价格不菲。
有人从他面前走过，瞥一眼他和地上的皮夹，脚步并未停顿，大概以为那是他的东西。
他伸出手，把它捡了起来。
皮质表面还带着陌生人的体温。
翻开，里面塞得满满当当。
一叠钞票，最上面那张面额不小，粗略一扫，厚度足够抵他小半年的薪水。
胸腔里那颗东西突然撞得又重又急，撞得耳膜都嗡嗡作响。
意外之财毫无预兆地降临，像是从天上掉下来的。
他捏着那只皮夹，指尖触到内侧卡槽的硬质边缘——几张银行卡，还有一张身份证。
抽出来看，照片上的年轻人眉眼舒展，头发浓密，看起来不过二十出头。
曾卫国瞥见出生日期，心里咯噔一下：同年，都二十五岁。
嫉妒像细针扎进胸口。
他迅速把皮夹塞进公文包，转身推开隔壁拉面馆的玻璃门。
“大碗牛肉面。”
他顿了顿，“再加瓶冰豆奶。”
是该庆祝。
头顶的吊扇嗡嗡转着，墙角的电视机屏幕泛着蓝光。
他按下遥控器，频道跳转到熟悉的台标——折江卫视。
有人说这台的节目难看，他却看得入迷，或许是因为心底藏着对那座城市的向往。
屏幕忽然切换片头。
新剧开播，标题浮现：《我的大叔》。
曾卫国眯起眼，看见片头闪过的演员表时愣住了——梁家徽？那位电影咖居然拍电视剧了？
旁边刚坐下的两个年轻人也被吸引，齐齐抬头。
剧集开场便是男主角的特写。
建筑公司结构设计师，因遭学弟构陷，被调至安全检测组当组长。
表面仍是光鲜的高级白领：妻子是律师，孩子读顶尖高中。
只有他自己清楚，生活早已裂缝丛生。夫妻间对话稀少，妻子频繁出差。
有些猜测不必说破，像悬在头顶的阴云。
大哥被原单位辞退后拿退休金创业，血本无归，大嫂闹离婚。
弟弟自称怀揣导演梦，终日游荡无人投资。
两人都挤在母亲的老房子里啃老。
每月工资总要分出一部分接济兄弟。
大哥的女儿快结婚了，却连件体面外套都没有，整天裹着褪色的旧棉袄。
男主角带他去西装店，大哥嘴上推拒，手却摸着衣料不放。
趁弟弟出去接电话的间隙，男主角从内袋掏出一叠钞票——约莫一万块——飞快塞进大哥口袋。
他知道，大哥连给婚礼宾客包红包的钱都掏不出来。
婚礼那天，男主角独自到场。
大哥朝门外张望：“弟妹呢？”
“临时出差。”
他递上两个厚实的红包，“这份是她的心意。”
事实上妻子正躺在家里——她只是懒得应付这种场合。
喧闹声从偏厅炸开。
大嫂揪着小叔子的衣领，骂声尖利：“连侄女的礼金都偷！”
三兄弟对视一眼，默默退出了宴席。
回到老宅，弟弟蜷在旧沙发里，忽然望向二哥：“全家最可怜的就是你。”
大哥嗤笑：“他房子车子哪样缺了？”
“可他在良心和生活之间，总会选良心。”
弟弟的声音像从井底飘上来，“这种人注定受苦。”
大哥别开了脸。
母亲从厨房探出身，目光黏在二儿子背上。
另外两个儿子脸皮厚得像城墙，什么风雨都刮不疼。
唯独这个看似光鲜的，脊梁始终绷得太直。
“别总忍着，”
她把温热的茶杯塞进他手里，“想闯就去闯。”
他点了点头，茶水蒸气模糊了镜片。
公司安全组只剩四人对抗八人的工作量。
新来的临时工缩在角落——洗得发白的工装，磨破的袖口，生人勿近的气场让其他同事绕道走。
“需要帮忙吗？”
他问。
女孩摇头时发丝甩过结痂的嘴角。
他继续整理报表，余光却瞥见她用胶带缠住开裂的鞋底。
拉面馆的电视机嗡嗡作响。
曾卫国盯着新闻里被带走的官员，筷子突然戳不动碗里的牛肉。
冰豆奶凝结的水珠沿着瓶身滑落，在桌面积成小小的湖泊。
公文包靠在腿边，内侧夹层鼓胀得发烫。
村里二十年才出一个的大学生，如今裤兜里藏着不敢存进银行的钞票。
他猛地埋下头，温热的液体砸进汤里。
派出所的蓝白色灯牌在雨幕中晕开。
他推门时，风铃撞出一串凌乱的响。
沪城的暴雨砸得酒店玻璃幕墙噼啪作响。
张曼钰划亮打火机，火苗在昏暗中颤了颤。
细长的烟卷燃起猩红的光点。
娱乐圈的女人大多需要这点星火熬过长夜——被 ** 的担忧早在一年前就熄灭了。
九八年嫁给法国导演时，她以为找到了停泊的港口。
可两个世界的潮汐终究无法同步，争吵像海藻缠满船舱。
烟灰跌进水晶烟缸。
她望着窗外被雨水揉碎的霓虹，忽然想起今天娱乐版角落的退圈声明。
雨声砸在窗玻璃上，密集得让人心烦。
她靠在沙发里，视线漫无目的地扫过房间每个角落——没有能提起兴致的东西。
最后她拿起遥控器，按亮了电视屏幕。
频道跳转几次，一张熟悉的脸突然定格在画面里。
是梁家徽。
她嘴角不自觉地弯了一下。
这个人总是让她感到安心，像一处避风的港口，不必担心浪涛或是暗礁。
她摸出手机拨通号码，对着那头说今晚要当他的忠实观众。
听筒里传来爽朗的笑声，带着暖意。
她缩进沙发深处，看起了那部叫《我的大叔》的剧。
屏幕里的女孩二十一岁，叫李晓安。
高中毕业后再没进过教室，白天黑夜辗转在不同的地方打零工。
这一天她在餐馆后厨，双手浸在油腻的温水里。
服务员端来一摞盘子，上面粘着些客人没动过的菜叶和肉渣。
她左右瞥了一眼，飞快地从围裙口袋掏出皱巴巴的塑料袋，把那些残渣刮进去，捏紧袋口塞回原处，然后继续低头刷洗盘子。
动作熟练得像呼吸。
回到租来的小房间时，天已经黑透了。
她没有开灯，就着窗外街灯渗进来的昏黄光晕，坐在床沿打开那个塑料袋，沉默地咀嚼着已经冷透的食物。
“啪！”
头顶的灯泡猛地亮起，刺得她眯起眼睛。
门口站着来讨债的年轻人，嘴角挂着那种她见过无数次的讥诮弧度。
她没抬头，从裤袋里摸出几张折得很小的纸币，一共六十块，递过去。