87
他想起台里那些空荡荡的晚间时段，想起广告部同事越来越频繁的叹气。
然后他听见颜维明说：“剧还没做完。
拍了七个月，大概七十集。”
七十。
这个数字在顾怀秋脑海里转了一圈。
他迅速计算着——每晚两集，能播超过一个月。
足够培养观众的收看习惯，足够招商，足够让赞助商看到价值。
“投资不小。”
颜维明接着说，语气平淡得像在讨论天气，“所以心理价位，在两千万往上走。”
顾怀秋的呼吸顿了一瞬。
三十万一集。
这个数字像块冰，猝不及防滑进胃里。
他想起去年那部号称大制作的古装剧，单集成本不过十五万。
风华的要价，直接翻了一倍。
但他没有移开视线。
脑海里飞快地掠过另一组数字：如果冠名费能谈到一千万，插播广告再收七八百万，加上二轮播出的收益……亏损的风险线，似乎还在可控范围内。
更重要的是——这是风华的剧。
是张国利和陈道洺并肩站在海报上的剧。
是那种尚未开机就能让广告商主动询价的剧。
“看片会的时候，”
顾怀秋听见自己的声音，稳得让他自己都有些意外，“请一定通知我。
我会亲自到场。”
玻璃杯再次被举起，轻轻碰在一起，发出清脆却短促的一声响。
颜维明点了点头，没再多说什么。
但顾怀秋看见他眼底掠过一丝极淡的、近似于满意的东西。
放下杯子时，顾怀秋忽然想起最近听到的一些风声——关于风华正在筹备的新节目，一种据说要在户外拍摄、让明星们奔跑追逐的奇怪形式。
业内没什么人看好，都觉得太冒险。
可此刻看着对面男人平静的侧脸，顾怀秋莫名觉得，那些不被看好的东西，或许恰恰藏着谁也没料到的可能。
就像很多年前，谁也想不到一部讲后宫女人的戏能掀起那么大的浪。
而第一个伸手去接住浪花的人，往往能舀起最满的一捧水。
窗外的夜色更浓了。
顾怀秋离开后，颜维明依旧坐在原处。
清水杯沿贴着他指尖，凉意缓慢渗入皮肤。
他视线扫过会场，人影交错，低语声像远处潮汐时起时伏。
明年四月是个合适的节点。
他盘算着，若能将那档新节目的雏形展示出来，或许能搅动几方之间的暗流。
价格从来不是固定数字，它随着竞争者的呼吸节奏起伏。
汉城的冬天来得猝不及防。
十一月刚过，街道两侧的树枝便已光秃秃刺向灰白天空。
风刮过时，行人都缩起脖子，将半张脸埋进围巾或衣领里。
可总有些身影反其道而行——厚重外套下伸出两条笔直的腿，仅裹着一层单薄布料，甚至露出膝盖以上一截肌肤。
她们踩着靴子快步走过，小腿线条在寒风中绷得发僵，像急于逃离低温的鸟。
江南区某栋高楼里，孙艺珍甩上门，背脊抵着门板轻喘。
冷气从楼道追进来，缠绕在她脚踝。
她踢掉靴子，赤足踩过地板，直奔厨房。
冰箱门拉开时白光涌出，映亮她弯弯的眼尾。
她抓起水杯灌下大半，冰凉液体滑过喉咙，激得她微微一颤。
卧室窗帘没拉严，一道斜阳割开昏暗，落在凌乱的被褥上。
她钻进被子，蜷起身子，双手握住自己冰凉的脚踝。
皮肤接触处传来清晰的冷，像握着一块浸过井水的玉石。
她慢慢揉搓，感受血液重新流动时细微的麻痒。
窗外天色正一点一点暗下去。
屏幕亮起时，画面正卡在一句对白结束后的静默里。
她蜷在沙发角落，膝盖抵着胸口。
上一部戏的余波还未散尽——那些尖锐的评论像细针，扎在皮肤底下，看不见，但一举一动都能感到隐痛。
投资方撤资的消息是昨天传来的，电话那头的声音礼貌而疏远。
她没说什么，只是道了谢，挂断后盯着暗下去的屏幕看了很久。
选择错误带来的懊恼，比外界的指责更让她难受。
当初签下合约时太过轻率，只瞥见了熟悉的制作人和主演的名字，想起多年前那部席卷全国的悲情剧，笔尖就落了下去。
剧本甚至没有读完第三页。
得改。
她对自己说。
下次必须一个字一个字地啃完，确认每一个转折都站稳了，才能让名字落在纸面上。
房间里只有电视机发出的光，明明灭灭映在墙上。
她伸手拿过遥控器，换到了常看的频道。
最近这家电视台总算做了件像样的事——引进了一部海外剧，据说在那边火得街头巷尾都在议论。
女主角是个与她截然不同的人，总是昂着头，眼睛里烧着一把看不见的火。
剧集正播到中间段落。
屏幕上的男人提出要陪前任进行一场漫长的告别之旅，美其名曰为旧情画上句号。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！坐在对面的女人听完，先是沉默，然后抬起眼睛。
“能不去吗？”
答案是否定的。
男人承诺不会越界，语气诚恳得像在宣读誓言。
她又去找了那位前任。
对方的态度同样坚决，甚至没有多余的解释。
看到这里，她不由自主向前倾了倾身。
接下来的发展出乎意料。
女人最终松了口，同意放行，却同时划出了一条清晰的线——声音很轻，但每个字都像石子投入深井，咚、咚、咚地沉下去。
那不是忍气吞声的退让，而是衡量过后主动让出的空间。
尽管眉头蹙着，手在桌下悄悄攥成了拳，可话说出口时，气息是稳的。
许多观众迷恋这部剧，是因为女主角平凡甚至黯淡的外表，竟能赢得耀眼夺目的爱情，像一场遥不可及的梦突然照进现实。
但吸引她的并不是这个。
她望着屏幕里那张并不惊艳的脸，忽然觉得，某些自己一直绷着的东西，稍微松了一寸。
屏幕的光映在脸上，孙艺珍向后靠进沙发里。
她喜欢那个叫金爱玲的女人——不是羡慕，是欣赏。
对待感情也好，工作也罢，那女人总有一种近乎冷冽的清醒，像冬日里晒透的棉被，蓬松而蓄满暖意。
剧中的男人被过往击垮，缩进阴影里，是金爱玲伸出手，把他一点点拽回有光的地方。
孙艺珍觉得，女人活成这样才好，骨子里得攒着劲儿，才能把日子过得热气腾腾。
两集播完，她关掉电视，胸口那股淤积多日的滞重感似乎散了些。
走到书桌前按下电脑开关，论坛的页面跳出来，光标在搜索栏闪烁。
她键入了那部剧的名字。
“孙艺珍让人失望，脱粉了。”
“毫无意义的烂剧，建议别看。”
“她还是很美啊。”
“美？没脑子的花瓶罢了，什么戏都接。”
从前她是不敢点开这些的，知道屏幕后面藏着多少根刺。
但现在，看着那些滚动的字句，她忽然想起金爱玲在剧情里遭遇的围攻与嘲笑，嘴角竟牵起一丝极淡的弧度。
她不再是那个会被几句恶评逼到墙角发抖的人了。
有些东西，在心里生了根，人就稳了。
就在这时，一条新的回复弹了出来：
“电影咖自降身价去拍电视剧？怕不是被后台甩了吧。”
哪来的什么后台。
她皱起眉，一股熟悉的厌烦涌上来。
更让她不适的是，这种毫无根据的揣测若是传到父母耳中，二老该是怎样的难堪。
指尖在键盘上停顿片刻，她敲下一行字：
“别拿你狭隘的念头去套别人。
她靠的是自己，每一步都是。”
按下发送键，一股畅 ** 顺着指尖蔓延开。
她索性又点开几个言辞尖刻的账号，逐一回复过去。
半小时后，她合上笔记本，重新拿起遥控器。
电视里在播另一部剧，絮絮叨叨的对话像隔夜的温水，引不起半点兴趣。
她忽然又想起《我叫金爱玲》，想起那些扎实的剧情和鲜活的角色。
听说执导那部剧的导演眼光独到，手法也厉害。
要是将来有机会，能参与他的作品……这念头一闪而过，像夜风撩动了窗帘。
同一时刻，离半岛那处着名官邸不远的一幢建筑里，灯火通明。
文化推广部的办公室充斥着键盘敲击声和低语。
自那年金融风暴席卷亚洲，留下满目疮痍后，一项新的国策便被推至台前：以文化为支柱。
力量要向外输送，声音要被世界听见。
这决策背后，是风暴来临时近乎无力的刺痛，是目睹积累被轻易卷走的清醒与不甘。
于是，一条新的路被铺开，他们称之为文化的远征。
数据在屏幕上跳动，每一行数字，都关乎这场远征的航向与深浅。
半岛的商品借着文化浪潮向外铺展，韩剧与韩音成了最醒目的名片，让更多人看见这片土地，认同这里的风情，继而带动货架上的交易，推动经济向前滚动。
hto便是在这般宏大的布局中，接住了许多倾斜而来的资源。
官方甚至主动为他们铺设通稿、营造人气，在亚洲范围内织出一层炽热的幻象——仿佛这支队伍早已红遍四方。
第一百九十一节
可幻象终究是幻象，寻常人家却无从知晓。
人们依旧欢欣、振奋，甚至沾沾自喜，觉得自家的文化足以傲视邻邦。
随后《蓝色生死恋》席卷亚洲，这部剧的火，多半是靠作品自己挣来的——他们并未砸下太多推广的力气。
这令半岛文化推广部门的人精神一振：原来自家土地上，真的藏着不少能人。
然而当他们擦亮眼睛，期盼下一部韩剧能再度风靡时，
两年多时光淌过，再没有哪部剧能追上《蓝色生死恋》掀起的波澜。
与此同时，中剧悄无声息地崛起了。