41
他望向窗外，那些奔跑的身影在雨幕中显得模糊而生动。
对面的年轻人有着一张过于青春的脸。
颜维明记得自己刚才说过的话——关于那张脸与某些角色之间的距离。
他需要时间，或者更准确地说，时间需要在他身上留下足够的痕迹。
“明年。”
颜维明重复道，声音不高却清晰，“有一部戏，背景设定在过去的年代。
你会是其中的核心。”
胡戈的手指在桌沿上轻轻敲了敲。
他侧过头，视线与身旁的人交汇了一瞬。
袁洪正安静地坐着，碗里的饭菜已经凉了。
“那他呢？”
胡戈转回头问道。
颜维明笑了。
那笑容很浅，只在嘴角停留了片刻。”风华欢迎你们两个人。”
他说，语气平静得像在陈述天气，“但你要明白一件事——我今天坐在这里，原本只为了一个人。”
胡戈的睫毛颤动了一下。
他听懂了那些没有说出口的话。
袁洪站起身去盛饭时，脚步轻快得几乎要跳起来。
不锈钢饭盆在他手中反射着顶灯的白光。
三只杯子再次碰到一起时，发出的声响清脆而短暂。
颜维明将杯中的水喝完，喉间泛起一种奇异的甜味。
也许是因为自来水经过煮沸后特有的气息，也许只是因为心情。
他放下杯子，目光扫过胡戈年轻的脸。
这张脸还需要沉淀，需要经历一些什么才能撑起更复杂的角色。
但没关系，他有耐心等待。
雨水似乎小了些。
有学生笑着冲进雨里，溅起的水花在昏暗的光线下闪烁。
颜维明看着那些身影，忽然想起另一个名字。
王恺——这个时候的他会在哪里呢？应该还在某个地方默默积蓄力量吧。
零六年才会签进那家大公司，现在去找，时间充裕得很。
他盘算着需要安排人去几所主要的表演院校留意。
这种事急不得，但也不能太慢。
胡戈和袁洪低声交谈着什么，两个年轻人的眼睛里都闪着光。
颜维明收回视线，指尖在桌面上无意识地划着不存在的线条。
他想象着几年后的场景：摄影棚里，灯光下，这些年轻人按照他的要求演绎着别人的悲欢。
那种感觉应该不错。
窗外的雨声渐渐稀疏，天空的灰白色调似乎淡了一些。
食堂里的人越来越少，空气里飘浮着饭菜冷却后特有的油脂气味。
颜维明深吸一口气，站起身。
“走吧。”
他说，“雨快停了。”
三个人走出食堂时，檐角的水滴正好落在颜维明的肩头。
他抬手拂去那点凉意，脚步没有停顿。
胡戈跟在他身侧半步的位置，袁洪稍后一些。
三个人的影子在潮湿的地面上拉得很长，又被偶尔经过的水洼切断。
颜维明想起刚才那杯水的味道。
确实很甜，甜得有些意外。
他抿了抿嘴唇，那点甜意似乎还留在舌尖。
二十天过去，声音与旋律便填满了《信号》的每一帧画面。
颜维明守在最后，看那些声音如何钻进画面缝隙，看乐器如何替沉默的角色开口。
他点头，对配音的人、对摆弄音符的人——然后带着刚出炉的完整版本，走进了暗室。
光投在墙上，刑侦故事第一次有了呼吸。
张智坚和颜冰燕的每一寸表情都压着重量，连郭小东转身时的迟疑都成了线索。
先前零散的片段此刻被声音串成了链子，一环扣着一环。
他坐在黑暗里，直到片尾字幕浮起，才意识到自己一直攥着的手心松开了。
送审的文件在第三天早晨就寄往北方。
隔了两日，黄浦江边的茶楼里，钟大会推开木格窗，朝他招手。
“进来坐，外面潮气重。”
茶沏过两巡，钟大会指尖摩挲着杯沿，“《信号》那边，不会有人刻意卡着。
你现在是这块招牌，不用我开口，自然有人行方便。”
颜维明听着，却觉得茶味泛涩。
从前他赶时间，是因为钱等不及。
现在钱袋沉了，他反而怕起“快”
来——太快了，那些该被看见的毛刺会不会就被马虎略过？等播出了再想修，怕是连补救的缝隙都找不到。
但他没说出来。
别人递来的好意，总不能当面掂量斤两。
他只将这份顾虑按进心底，想着回去得再敲打一遍写本子的人：那条线，半步都别探出去。
“怎么？”
钟大会瞧见他眉间的细微褶皱。
解释了几句，对方先是一怔，随后眼里掠过一丝感慨。”你太谨慎了，”
钟大会摇头，“但也是好事。
放心吧，眼下这形势，没人会挑你的刺。”
话题像茶水一样换了一壶。
几句闲谈之后，钟大会终于搁下杯子，“《我的女孩》快收尾了。
听说《天国的阶梯》后天就上星。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！《信号》也等着排期——三部戏都挂着风华的名号，撞在一起，怕是自家打自家。”
颜维明抬起眼，等他的下文。
“我们想放在七月一号。
年轻观众那时刚放假，活泼点的题材正好扑个满怀。”
钟大会说完，目光投过来，像是在试探水温。
窗外传来轮船的低鸣，水汽漫进窗缝，茶几边缘凝了一层薄薄的水痕。
钟大会放下茶杯，杯底与桌面轻叩，发出一声脆响。
茶汤的余味留在舌根，泛着隐约的涩意。
他抬眼看向对面的人，对方刚刚给出了明确的档期安排。
湘南那边动作总是快一步。
他们第二部剧集，八月份就能推向荧幕。
这消息让他胸口有些发闷，像被什么东西轻轻压着。
他想起自己台里为下一部戏做的筹备，剧本已经反复读过许多遍——一个现代灵魂坠入遥远朝代的故事，没有纷繁复杂的争斗，只有男女之间细腻绵长的甜意。
领导们很满意，主演的人选也已有了倾向，一位家在沪城的年轻人，背景与本地圈子有着千丝万缕的联系。
“他们确实赶得急。”
对面的人语气平稳，仿佛在陈述一件与己无关的小事，“演员定得很快，没耽误进度。”
钟大会知道男主角是谁。
冯少峰。
这个名字他听过，形象是符合的，演技也挑不出大毛病。
比原来那个海外版本里的男演员，看上去要顺眼些。
他依稀记得，这人原本的轨迹不该在此处，如今却能拿下这个角色，背后想必有些缘由。
不过这些都不重要，只要戏能好好演完。
档期已经敲定。
七月之初，属于他们的那部戏将率先登场；紧接着八月，湘南的剧目会接续亮相。
整个夏天的荧屏，会被这两部更适合年轻观众的作品占据。
至于另外两部——一部关于都市情感的纠葛，过几日便开播；另一部则更特殊些，它的导演此刻就坐在对面，表示播出时间早晚并无所谓，只要年内完成即可。
“这样安排很好。”
钟大会终于开口，声音里那点涩意似乎化开了一些，“各占一段时间，影响力能铺得更开。”
对面的人点了点头，没再多言。
钟大会想起对方接下来要忙的事。
那部名为《信号》的戏一旦通过审查，便会暂时搁置，随后其注意力便会转向一部叫做《大尚宫》的新项目。
一切都有条不紊，节奏分明。
窗外的光线斜斜照进来，在桌面投下一块明亮的光斑。
远处隐约传来城市模糊的喧嚣，像是隔着一层厚厚的玻璃。
钟大会收回思绪，目光落在自己面前的茶杯上。
瓷杯洁白，内侧留着深褐色的茶渍。
他忽然有些羡慕湘南那边的果断与速度。
但他们也有自己的路要走。
那部今穿古的戏，基调温暖明亮，像缓缓融化的蜜糖。
他们选定的那位沪城籍演员，气质里带着南方水乡特有的温润，或许正适合那个故事。
“那就这样定下。”
他最后说道，语气已经恢复了平时的沉稳。
会谈结束，他起身离开。
走廊里的空气比室内清凉些，脚步声在空旷处回响。
他想着七月，想着即将到来的夏天，想着荧屏上即将上演的悲欢离合。
竞争无处不在，但好在，他们手中也握着不错的牌。
只要故事能打动人心，只要那份跨越时空的甜意能准确传递，时间早晚，或许真的没那么要紧。
他步出大楼，午后的风扑面而来，带着都市特有的、微暖而复杂的气息。
钟大会离开后，颜维明独自站在窗边。
远处街道的车灯连成流动的河，夜色正一寸寸浸染天空。
他想起方才的对话，湘南那边动作向来迅疾，这在意料之中。
但有些规矩，定了便不能改。
一年两部，这是底线。
合作方再急切，也不能让这条线偏移分毫。
他转身回到办公桌前，指节无意识地敲了敲光滑的木质桌面。
电话又响了，是制作部汇报进度的声音。
他听着，只简单回了句“按原计划”
，便挂断了。
控制权必须握在自己手里。
这不是傲慢，是必要的距离。
他见过太多因一时热络而模糊了界限，最终两难收场的先例。
风光时什么都好说，一旦风向转了，当初的“破例”
就会成为扎向自己的刺。
钟大会的恭维他听得明白，那里面有多少是真心佩服，有多少是处境使然的奉承，他分得清。
人心如流水，今日向东，明日或许就向西了。
与其依赖飘忽的好感，不如依靠清晰的规则。
他坐进椅子，目光扫过墙上贴着的年度项目表。
两个名字后面跟着紧密的排期，像两根稳固的桩，钉在不断变化的水流中。
足够了。
贪多嚼不烂，专注才能把每一分力都用到实处。
湘南那边再快，拍的若是仓促，成色终究会差些火候。
时间，有时候慢才是快。