11
他说，“不知是否方便坐下聊聊？”
茶室的雅间里，水在壶中渐渐沸腾，发出细密的声响。
颜维明没有急于切入正题。
他谈起最近看的一部老电影，谈起里面某个配角演员如何用几个眼神就改写了整场戏的重量。
他说，有些演员的脸天生适合大银幕，而有些演员的灵魂，天生就住在角色的皮肤底下。
颜冰燕静静听着，手指无意识地摩挲着温热的瓷杯边缘。
她当然知道眼前这位年轻导演的名字，知道他近来几部戏掀起的风浪。
只是没想到，他会以这样的方式，出现在自己一个寻常的上午。
“我手头有个本子，”
颜维明终于将话题引向深处，“里面有个角色，戏份不算最多，但每一次出场，都得像一颗石子投入深潭，表面动静不大，底下却要激起层层暗涌。”
他顿了顿，目光坦诚，“我第一个想到的，就是你。”
窗外，秋日晴朗，天高云淡。
茶香袅袅中，一场关乎遥远大陆的蓝图和眼前一方荧屏的邀约，缓缓铺陈开来。
他清楚，开拓远方市场与寻觅一位对的演员，本质是同一回事：都需要精准的识别，耐心的铺垫，以及，在恰当的时机，递出那把能打开新世界的钥匙。
颜冰燕推开门时，夕阳正斜斜地打在会客室的地板上。
她没想到会在这里见到颜维明，更没想到对方已经等了这么久。
茶几上的烟灰缸里积了薄薄一层灰，空气里有种等待发酵过的安静。
“我知道附近有家安静的茶馆。”
她听见自己的声音这样说。
茶香氤氲起来时，对方说明了来意。
颜冰燕握着茶杯的手指微微收紧——警察？又是警察。
她前几天刚接到另一个剧组的电话，也是类似的题材，那边给的是个排不上号的小角色。
她当时正在外地，只说回城后再细谈。
现在眼前这份邀约，却是女主角。
茶水有些烫，她轻轻吹了吹气。
这些年她演过不少角色，从主角一路滑到配角，再滑到那些需要仔细找才能在演员表里发现的名字。
九九年那部戏之后，她就再没站在过海报 ** 。
上半年那部都市剧，她演了个只有五场戏的人物，片酬却抵得上寻常人家两三年的收入。
她不缺钱，也没想过成家，演戏这件事渐渐变成了随手的消遣。
三十岁还没到，心里那点关于大红大紫的念想早就淡了——有些东西，没有就是没有。
“有兴趣吗？”
对面的声音问。
她演过警察，在电视里，也在电影里；还演过穿军装的人。
现在又要回到那个身份里去吗？
“能先看看本子吗？”
一叠纸推了过来。
先是整个故事的轮廓，然后是那个属于女主角的部分。
她翻得很快，纸张哗哗作响，像风吹过树叶。
一个跨越时间的对话设定，这倒是新鲜。
看完最后一页，她抬起眼睛：“为什么是我？”
“形象合适，演得也好。”
对方顿了顿，“而且你熟悉这类角色。”
她明白这话里的意思。
这类戏最怕演员太扎眼，一张过分精致的脸反而会让人出戏。
要的是那种能让人相信的气质，是站在那儿就像那么回事的笃定。
就像让一个时刻保持妆容完美的女明星去演飞行员，再怎么努力，镜头里也只剩下漂亮，而不是军人该有的样子。
相貌过得去，本事够硬——这才是他们想要的。
颜冰燕望向窗外，暮色正在一点点吞没街道。
十几年后的同类剧集，总爱安排两个男主角，然后拼命渲染他们之间某种若有若无的牵连。
她收回视线，指尖在剧本边缘轻轻摩挲。
茶水已经凉了。
颜维明无法理解那些热衷于将任何角色都强行配对的狂热。
那种生拉硬拽的凑对，让他觉得浑身不自在。
他筹拍的《信号》，对男女主角的外形并无苛刻要求，演技扎实才是首要。
听到导演的话，颜冰燕眼底掠过一丝光亮。”谢谢导演看重，”
她问，“这部剧计划什么时候开机？”
“顺利的话，半个月后。
最晚，也不会超过一个月。”
“故事的理念我很中意，只是……”
话锋一转，总让人心头微紧。
颜维明神色未变，依旧带着淡淡的笑意。
如果颜冰燕不合适，他自然还有别的备选。
“只是在这之前，我已经答应了《非常案件》剧组。
请稍等，我需要跟他们沟通一下。”
“没问题。”
颜冰燕应得很干脆，随即从包里拿出手机，就在他面前拨通了《非常案件》制片人的号码。
她解释自己遇到了一个更心仪的本子，因此无法参演，语气诚恳地表示希望下次再有机会合作。
她平时给人的感觉爽利而自信，但此刻对着电话那头，声调却放得格外低缓，带着十足的尊重。这或许才是一个演员该有的常态。
除非是无可取代的存在，否则谁又能在掌握资源的人面前摆出高姿态呢？
没过多久，通话结束。”李导，现在没问题了，”
她收起手机，“我愿意加入《信号》。”
虽然只看了部分剧本，对女主角的完整脉络还不甚清晰，但仅从大纲判断，这部刑侦剧的架构颇有新意。
更重要的是，女主角并非案件的旁观者，她始终身处漩涡中心，不是点缀，更不是阻碍。
颜冰燕最怕的，就是那种对主线毫无贡献、甚至屡屡添乱的角色。
《信号》里的这位，想来并非如此。
颜维明闻言，从椅子上站起身，朝她伸出手。”颜 ** ，你不会为今天的选择感到遗憾。”
一小时后，风华影视公司的会议室里，双方签下了合约。
颜维明将完整的剧本交到颜冰燕手中，随后又叫来了郭小东和张智坚。
四人一同用了晚餐。
这三位都是更专注于表演本身的演员，起初气氛有些生涩，但几杯茶水过后，竟渐渐生出惺惺相惜之感。
整顿饭下来，他们聊得颇为投契。
颜维明大多时候只是安静旁听，很少插话，但心情却像窗外渐沉的暮色一样，平稳而舒畅。
他对选定的这三位主演相当满意。
若论天赋，颜冰燕最为突出，张智坚紧随其后，郭小东或许稍逊，但无一例外，都是能沉下心演戏的人。
演戏，就该纯粹地演，少些戏外的纷扰。
这样的演员，能让导演省去许多不必要的精力。
接下来，只等剧本审核通过，便可以派人前往沪城进行前期筹备了。
** ** ** ** **
九月末的午后，燕京的天空澄澈高远，阳光透过玻璃，在地面投下长长的光斑。
风从窗隙钻进来，带着干燥的凉意。
亮马河大厦，风华影视公司办公室内，颜维明见到了一位来自半岛的熟人。
正是去年曾前来购剧的申东越。
申东越身边多了一位戴眼镜的中年人。
那人开口是带着口音的方言，经过申东越介绍，颜维明才知道这位就是《蓝色生死恋》的导演伊溪湖。
伊溪湖的履历上还有《夏日香气》和另一部季节命名的作品。
按照原本的轨迹，他今年就该开始准备那部冬季题材的剧集，明年开机。
现在情况变了，颜维明的作品走在了前面。
对方专程跑这一趟，疑问明明白白写在脸上。
寒暄是申东越先开始的。
客套话绕了几圈，他才切入正题：他们这次来，是想谈《冬季恋歌》的播映权。
上一回那部饭店题材的剧在半岛播出，收视数字停在了百分之三十的位置。
对KBS来说，这算是一笔不错的买卖，于是他们一直留意着这边的动静。
那部长篇家庭喜剧集数太多，又是内地特有的类型，他们没敢轻易伸手。
但冬季这个故事不一样——光是看到剧情梗概，KBS内部就觉得对味。
假血缘、车祸、遗忘、绝症、失明……这些元素堆叠在一起，简直是为他们的观众量身定做。
光是想想就让人心头一紧。
所以申东越又坐到了这里。
有人送钱上门，颜维明当然不会不高兴。
但该说的话还是得摊开。”制作费涨了，”
他说，“这次成本是一千万，比上一部高了六倍。
每集的价钱，我们得往上调。”
申东越点点头，等他的具体数字。
“九万。”
颜维明报出价格。
半岛那边对价格敏感，开高了容易吓跑人，但若维持原价，对方反而会觉得蹊跷。
申东越显然事先打听过其他地区的交易情况，对这个涨幅没有异议。”可以，”
他伸出手，“合作愉快。”
合同在一个小时后签妥。
款项约定三天内到账。
申东越显然对这次的高效很满意。”和李导谈事情总是很顺畅。”
他语气轻松。
“您太客气了。”
颜维明站起身，“走吧，一起吃个饭，就当庆祝。”
饭店就在公司附近。
三个人走进去，包厢里很快摆满一桌本地特色菜。
伊溪湖闷头喝了四杯，脸颊泛红，呼吸间带着酒气，这才像是攒足了勇气。
他抬起眼，声音压得有些低：“李导，我冒昧问一句……您构思《冬季恋歌》这个故事，大概是什么时候开始的？”
“去年拍那部家庭喜剧的时候，”
颜维明答得自然，“在金陵，每天收工后回酒店写一点。
当时不少演员和工作人员都知道。”
伊溪湖的目光在他脸上停留了好一会儿。
那张脸上一片平静，眼神里看不出丝毫闪躲。
他肩膀微微一松，像是卸下了什么重量，轻轻吐出一口气。
拍完那部让他声名鹊起的蓝色生死恋之后，他给自己放了将近一整年的假。
直到春风开始吹拂汉江两岸的三月，他才重新召集几位编剧，围坐在工作室里泡着浓茶闲聊。
你一句我一句的碰撞中，一个交织着命运错位、血缘秘密与绝症阴影的故事轮廓渐渐浮现。