东区的陵园建在一座矮丘上。
从山脚到山顶铺满了墓碑，一排一排整整齐齐的。
空气里蔓生着潮湿的泥土味和香烛燃尽后的焦苦。
苏里亚走到七排左数第四座墓前。
碑不大，上头嵌着一张小小的照片。
那是个大约十来岁的孩童，浅棕色眼睛小鼻子，笑容热情洋溢，露出两颗缺了的门牙，也许是拍照那天天气特别好，他的身上也亮着明媚的光。
苏里亚蹲下来，从口袋里掏出一大把糖，放在墓碑前。
彩色的糖纸在灰败的石头边上显得格外鲜艳。
“我又来看你了。”他说，“给你带了你最喜欢吃的果糖。”
手指触到冰凉的石头，他的记忆又回到了多年前的那个雨夜。
雨太大了，大到撑不住伞，看不清路，哗啦哗啦顺着台阶往下淌，汇成一条浑浊的小河。
他躲在楼梯拐角的阴影里，浑身湿透，冷得发抖，不敢出声。
台阶上，照片里的孩童被一双手推下楼梯。
他听见骨头磕在台阶上的闷响，看见抽搐的身体和歪着的脸，脸上的眼睛睁得老大，正好与他对视上，至此定格。
他咬着自己的手背，咬到满嘴铁锈味，不敢发出一点声音。
雨把血冲淡，把脚印冲掉，把所有声音都盖住，他不知道自己蹲了多久。
等站起来的时候，那人早已离开，他没空悲伤，不敢停留，绕过血海，跑进雨里，也把这一幕全部吞进了肚子里。
“我很想赶紧把真相公之于众。”苏里亚低下头，望着自己放在膝盖上的手，很是挫败，“但我不敢相信警察，又没本事，查不出什么，还越查越没底。”
墓前的果糖滚了一下，他伸脚拦住，“我是不是应该放下偏见？那个警察或许没有恶意，我能信任他吗？”
“可当初那群警察也是一副尽职尽责，为人服务的样，结果呢？”他嗤笑一声，“归根到底，有什么是演不出来的呢？”
没有人回答他，只有风从远处吹来，把松枝摇得沙沙响。
苏里亚长长地呼出一口气，从口袋里摸出一块手帕，将墓碑上的灰尘擦了擦。
站起身，他的膝盖有些发麻。
“下次再来看你，希望那时，我能带来好消息。”
他把手插进口袋里，沿着来时的路往下走。
弯弯曲曲的石阶隐没在山脚下的树丛里，他的背影也被尽头的天光吞没。
留在原地的墓碑不再孤零零。
红黄蓝绿的果糖躺在石面上，糖纸于风中翕动，令那张无忧无虑的笑脸若隐若现。
夕阳西下，照片下方的名字刻着金辉——
拉曼·瓦他米。
*
周序吟在时现的房门外站了将近一分钟。
敲开门，他看见时现挽到小臂的衣袖，往上，衬衫领口的第一颗纽扣解开了：“序吟？怎么了？”
他的手捏了又松，松了又紧。
“大少爷之前为我做了很多，我一直想找机会感谢您。”没说过的话着实不熟练，张开的嘴半天才有下文，“想来想去，不如请您看场电影，至于看什么，您决定就好。”
时现抱臂盯着他好一会儿，瞳孔中装着的，也许是一种耐味的意外。
他无暇去深究其中还有什么，差点要低头检查自己的扣子是不是扣错。
“可我不太喜欢看电影。”对方颇为惋惜道，“电影院人多眼杂，一不小心就乱糟糟的。”
周序吟的手卡住了。
他设想过时现要么直接答应，要么反问“你这是在约我吗”一类的话，也都准备好了答案。
但没想过这人不喜欢看电影。
张了张嘴，脑子里的备用方案还没来得及调出来——
“这样。”对方抢先眨了眨眼，“我带你去看歌剧吧。”
“啊？”他一愣，“是我感谢少爷，怎么变成少爷带我了？”
“你可以出钱啊。”时现的嘴弯出一个狡黠的弧度，“这样不就变成你带我了吗？”
如此简单的一句话，周序吟闭嘴思忖了足足五秒钟，再出口比讨论病情更严肃：“少爷，我觉得我们还是去电影院比较好，喜不喜欢不重要，主要是尝尝鲜。”
这一出把时现逗了，即便有涵养地默不作声，肩膀依旧跟着抖了抖。
他从口袋里掏出两张票，塞进周序吟手里，后者还在看着票面上烫金的字体晃神。
时现顺势在他掌心里按了按：“当然是我请，你愿意陪我去，就是最好的感谢了。”收手时还趁机捏了捏他的鼻子，含着几分道不明的宠溺，“你这个财迷，我哪舍得让你花钱？”
拿着票离开的周序吟满头问号。
票是哪来的？
他早就想邀请自己了？
那他这几天的纠结是为了什么？
事实证明，时现时现不愧是时现，出手就是大手笔。
且不说选择的剧目是什么，单是这个场所就非一般人能进。
美蒙拉歌剧院。
它坐落在一条商业街的路中心，前身是为皇室贵族提供表演的皇家剧院，如今依旧是曼谷最顶级的艺术殿堂，一票难求。
白日里人流不断，到了傍晚更是灯火辉煌，殖民时期留下的欧式风格建筑，乳糖色的外墙被照得近乎透明，廊柱上的天使浮雕投下深浅不一的影子。
人群在它门前熙来攘往，车流在它脚下络绎不绝，百闻不如一见。
专车停在歌剧院门口，时现接了个电话，说了几句后，对周序吟做口型示意先进去。
车门关上，冷气呼啦啦地灌来。
曼谷的风没有北部地区那么锋利，但湿湿凉凉地贴着皮肤，像披了块浸过水的绸缎。
周序吟把手揣进口袋里，缩了缩肩膀，感恩自己出门前福至心灵多添一件内衬。
玻璃门后透出光，门前铺着暗红色地毯，穿制服的门童替他拉开门。
剧院内开了地暖，周序吟一踏进去就走到了另一个季节。
拉下拉链，他在检票口停了下来。
手从外衣口袋换到内口袋，摸索两下，顿住了。
在检票员的注视下，他又开始摸索裤子口袋，只是越触碰到布料底部，表情越僵。
检票员的眼神从礼貌变成狐疑，又从狐疑变成毫不掩饰的鄙夷：“先生，您的票找到了吗？”
那口气一点不像在问他票找没找到，而是在问他是不是打算在这里站到地老天荒。
“不好意思。”周序吟庆幸这会儿后面没什么人，尴尬道，“可能是落在家里了，我去找找。”
他还没转身，就听见检票员阴阳怪气来了句：“是没带还是根本没有？先生，想找各种借口溜进来的人我见多了，您这……”
周序吟没想着多解释，只觉肩膀上一重。
侧目而去，是时现轮廓分明的下颌线。
对方揽着他，长臂一伸将票横在台面上，嘴角带着笑意，但瞳中的表情，这个角度的他看不见。
一只手指点点票，时现不咸不淡地说：“他的票，之后我会联系剧院补，有问题吗？”
“没、没问题！”检票员的脸在几秒内变了三种颜色，大气
不敢喘一下，拔高声音连连点头称是，“对不起时大少爷，我不知道这位贵宾是您的朋友！”
“没事，下次注意就好了。”时现轻描淡写地笑了笑，随手把接过的票根揉成扎扎实实的一团，划过道弧线，“哐当”一声落入垃圾桶中。
他头也不回揽着周序吟往里走。
“对不起大少爷。”周序吟面露歉意，“我可能把票塞在口袋里忘记拿出来，多半被洗衣机洗烂了，白白浪费您这么多钱。”
“这没什么。”时现的眉骨和鼻梁打了层柔和的阴影，嘴角的弧度更大了些，“两份钱买你陪我看歌剧，很值当。”
“少爷不生气吗？”
“生气？”时现停下脚步，若有所思，“噢，对，我生气。”
眉头压低，眼睛下撇，他故意板着脸，“我气你应该直接报我的名字大摇大摆走进去，而不是低声下气。”
“我……”
“好了好了。”他的表情彻底垮掉，哑然失笑地捏捏周序吟的肩膀，“你看我像是容易生气的人吗？你一点儿错也没有，有错的是那张不见的票。”
开演时间到，灯光渐暗。
金色大幕徐徐展开，露出里面的世界。
指挥家抬起手臂的瞬间，整个剧院鸦雀无声。
音乐流淌出来，是经典歌剧《浮士德》。
开场是浮士德年迈衰老的独白。
男低音从舞台深处传来，痛苦地唱着他读遍了天下的书，却发现自己一无所知，疲惫地唱他把一生献给学问，到头来两手空空。
他举起毒药，准备结束这一切。
魔鬼梅菲斯特正是在此时出现。
他穿着幽暗的长袍，嘴角挂着笑，对浮士德说：我可以给你青春，给你欲望，给你这世上一切欢愉，代价只有一个。
指挥棒落下，弦乐激昂奔涌。
浮士德签下契约的那一刻，整个乐团都在为他欢呼。
为他的毁灭欢呼。
被吟唱声吸引，周序吟仿佛身临其境，望着那个用血签下名字的人，手心里冒出一层薄薄的汗。
幕布落下，中场休息，舞台上的布景开始更换。
观众席里响起交谈声，有人起身去洗手间，有人翻看节目单。
“与魔鬼交易，你觉得是理智还是愚蠢？”时现的声音忽而传来。
意犹未尽的周序吟方脱离剧情，想了想道：“不能单纯用愚蠢或者理智评判，有些人将心中所求看得比灵魂更重要。”
“那你呢？”身旁人锲而不舍地追问，“对你而言，有没有比灵魂更重要的东西？”
视线相对，浅棕色的眼睛在暗光里比湄南河夜晚的水面还要深。
周序吟微微一笑：“也许？”
“不过我不会与魔鬼交易，只会与我自己交易。”说完这句话，他起身往外走去。
剧院的卫生间打扫得很干净，空气里有淡淡的香檀木调薰味，飕飕地钻进鼻子里。
周序吟站在洗手台前，水流淙淙地响，在陶瓷槽里溅起细碎的水花。
他低下头，捞实一捧水拍到脸上，凉意刺激皮肤，双目紧闭，多余的水从指缝间漏下去，滴在台面上。
一捧再一捧，直到额前的发丝被打湿，水珠顺着发梢往下淌，沿着太阳穴滑到下颌。
他直起身，抽来纸巾擦干净全脸。
再看向镜子时，整个人却定住了。
身后多了一个人。
黑色帽檐压得很低，黑色的罩遮住下半张脸，只露出一对挑逗的眼睛从镜子里看着他。
黑洞洞的枪口赫然抵住他的后脑。