午后急雨打在石榴花上，把廊下砸出一片碎红。太平趴在紫檀长案前，面前摊了七八张写废的纸，墨迹横七竖八的。最上面一张歪歪扭扭写了六个字——用的是端端正正的楷书架子，可每个字的筋骨都像散了架：“太平是個呆兒。”
婉儿拎着食盒踏进门槛时，便看见这幅光景。她俯身看了半晌，嘴角微微抽了一下：“殿下这六个字，写错了三处。”
“哪三处？”太平把纸举起来对着光，一脸得意，“‘太’少了一点成了‘大’，‘平’多了一点快成‘乎’，‘個’的‘固’旁写散了，整個字支离破碎的——对不对？”
“……您知道还写？”
“写出来给自己提个醒嘛。”太平搁下纸，托着下巴冲她笑，“省得明日早朝奏对时又把‘大平’说出口，被御史台那帮老头子参一本。”
婉儿深吸一口气，把那支笔从太平手里抽出来。指尖擦过太平掌心时带起一阵酥酥的痒，太平的手指不自觉地蜷了一下，面上却还是那副嬉皮笑脸的模样。婉儿另取了一管笔，蘸了墨，铺开新纸：“那殿下练字。今日先教您写一个‘靜’字。”
“静？”太平嗤了一声，“我最静不下来。”
“所以才要学。”
婉儿握住笔，手腕悬空，一笔一划落了个端端正正的“靜”——左“青”右“爭”，两半截齐整整地贴着，像一对并肩而立的人。她的姿势很好看，腰背挺直，脖颈微微低垂，袖口落在案面上，露出一截白生生的腕骨。太平看着她写完，忽然凑近一步，几乎贴到她身后去。
“婉儿，”她换了称呼，把下巴搁在婉儿肩头，气息扑在她耳廓上，温温热热的，“你教我怎么握笔。今日突然不会了。”
婉儿肩膀一僵，笔尖在纸上顿出一个墨点。“……殿下自己会握。”
“叫错了。”太平的声音压低了些，“我们之前约定好的，只有你我两人独处时，你要叫我太平。来，叫一声。”
婉儿攥着笔杆的手指节发白。她张了张嘴，那两个字在舌尖滚了又滚，烫得几乎要灼伤唇齿。半晌，才从齿缝里漏出两个极轻极软的字：“……太平。”
太平“嗯”了一声，满意极了，又把手伸过去：“那你握着我的手教。太平的手不会握笔了。”
那语气天真无邪得像要糖吃的小孩。婉儿没躲开。她把笔塞进太平手里，然后把自己的手覆上去——覆得很轻，指腹贴着太平的手背，凉丝丝的，微微在颤。
“中指抵住笔杆，拇指压在这儿……”婉儿压低声音，指尖带着太平的手腕缓缓运笔，在纸上勾出一个圆润的弯钩，“收住劲儿，不要抖。”
太平没在看笔。她偏过头，余光里是婉儿近在咫尺的侧脸，睫毛细密地垂着，鼻尖凝着一层薄薄的光。她闻到婉儿腕间的墨香，混着一丝若有若无的茉莉味儿，直往心口钻。窗外的雨声哗哗地密，像有一千个人在帘外窃窃私语。
“太平。”婉儿忽然轻声说。
“嗯？”
“您要是再不松手，这个‘靜’字就要洇成一团墨了。”
太平低头一看，果然。两个人交握太久，笔尖在同一个地方顿了又顿，墨晕开来，那个端端正正的“靜”已经化得面目模糊，像哭花了妆的脸。她笑着松开手退后半步：“那你再写一个。这回我认真看。”
婉儿重新铺纸、蘸墨、落笔。太平果然安安静静站在旁边，没有捣乱。笔锋在纸上流转，婉转流畅，落成最后一笔时却顿住了——那个字不是“靜”，是一个“安”。
两个人的目光同时落在纸上。太平伸手把那页纸轻轻抽过来，吹了吹墨，仔仔细细叠成四方小笺，塞进自己袖子里。
“写错了还收？”婉儿挑了挑眉。
“写对了才收。”太平拍了拍袖口，像揣了什么宝贝，“‘安’比‘靜’好。你给我写的，自然要留着。”
婉儿张了张嘴，想说什么，可窗缝里钻进来一阵风，把案上另一张纸吹得翻了个面——正是那张写着“太平是個呆兒”的废稿。她瞥了一眼，抿住嘴，笑意却已爬到眼角了。
“笑什么。”太平嘟囔着把那纸抢回来团成一团，也塞进袖子里，“这个也留着。”
“这又留着做什么？”
“留着提醒自己下次写好看点。”太平一本正经地绷着脸，“省得被你笑话一辈子。”
婉儿看着她两只袖子鼓鼓囊囊的，像藏了两只偷食的松鼠，终于笑出了声。那笑声脆生生的，把窗外的雨都衬得轻了几分。笑完了，她弯腰从食盒里端出一碟桃花酥搁在案角，又提笔蘸墨，在方才那张废纸的空白处随手写了两行小字。
太平凑过去看。字迹纤秀，是端端正正的楷书：上官婉兒。四个字一笔一划认真极了，连“兒”底下的弯钩都圆润柔顺，像婴儿蜷着的手指。太平盯着那行字看了好一会儿，心跳忽然快起来。
“你写你的名字做什么？”
“太平认字总认不全，写出来当个样帖。”婉儿垂下眼，去收拾案上的纸卷，“省得您哪天把我的名字写成‘上官完兒’——那两个字差了十万八千里。”
太平没答话。她把那张纸翻了个面，背对着婉儿悄悄提起笔。笔尖落在纸背上，沙沙地响，写得极慢，一笔一划都郑重其事。婉儿收拾完了纸卷，回头见她背着自己写东西，忍不住凑过来探头：“太平又在写什么——”
声音忽然收住了。
白纸背面，太平的字歪歪扭扭地并排躺着：左边是“太平公主”，右边是“上官婉兒”。四个字凑在一处，中间不留缝隙，仿佛被人牵着手摆在一起的。
婉儿的目光钉在纸上，半晌没动。太平把纸翻回正面——一边是婉儿的字，一边是她自己添上的名字。她举起纸对着光，墨痕透过宣纸重叠在一起，“太平公主”四个字正好落在“上官婉兒”的笔迹下方，像是低低贴着耳朵说悄悄话。
“太平。”婉儿的声音有点发紧。
“嗯？”
“您这张纸……要拿它做什么？”
太平把纸仔仔细细叠成一方小笺，又塞进袖子里——如今她那只袖口已塞了三张了。她抬起眼，笑眯眯的：“我收着。每天练字的时候拿出来瞧一眼，省得写错你的名字。”
婉儿张了张嘴，耳尖那片红已漫到颊上，正想说什么，太平的肚子忽然不争气地咕噜了一声。声音不大，可在安静的书房里清清楚楚，像檐下未干的水珠砸在石阶上。
婉儿顿住了，抬眼看她。太平装模作样地把那张小笺又按了按，清了清嗓子，若无其事地把目光挪到窗外。雨已经停了，檐角的铁马在风里轻轻晃。
“太平。”婉儿的声音带着笑，“饿了？”
“没有。”太平梗着脖子，“我一点儿都不饿。”
话音刚落，肚子又响了一声，比方才更响。婉儿终于没忍住，“扑哧”笑了出来，放下手里的纸卷，转身把那碟桃花酥端到案前。粉粉嫩嫩的几块，叠得齐齐整整，上头缀着碎碎的糖霜，像落了薄雪的花瓣。
“那这些桃花酥，我替您收回去？”婉儿作势要端走。
太平眼疾手快地按住碟沿，另一只手抓住了婉儿的袖口：“欸，等等，放下。”
“不是不饿么？”
“那是方才。”太平理直气壮地抬眼，“现在饿了。”
她松开婉儿的袖子，去拈碟子里的桃花酥，可手指刚碰到酥点又缩了回来，拐了个弯，轻轻搭在婉儿还未来得及收回的手背上。婉儿指尖一颤，低头看她。
“又怎么了？”
“我手没力气。”太平把下巴搁在碟子旁边的案面上，仰着脸看她，瞳仁里映着婉儿的身影，亮亮的，像雨后水池里晃着的人影，“方才写了太多字，手腕酸了，抬不起来。”
婉儿挑了挑眉：“方才您趴在案上发呆，可没写几个字。”
“那可多了去了。”太平面不改色，“写了那么多个‘靜’，每一个都把吃奶的劲儿使上了。现在连桃花酥都拿不动了。”
她说着晃了晃那只搭在婉儿手背上的手，指尖软绵绵的，像一片没骨头的花瓣。婉儿
看着她这幅赖兮兮的模样，叹了口长气——那叹气里三分无奈、三分好笑，还有四分藏在嗓子眼里不肯承认的柔软。她拈起一块桃花酥，送到太平嘴边。
“张嘴。”
太平乖乖张了嘴。酥点递到唇边时，婉儿的手指隔着薄薄一层糕皮碰到她的下唇，两个人都同时顿了一瞬。婉儿没立刻收手，太平也没急着咬，那块桃花酥就那么堪堪地停在两片嘴唇之间，温温热热的，像是被什么看不见的东西托住了。
“不吃了？”婉儿的声音低了几分，目光垂着，落在那只递糕的手上。
太平这才轻轻咬了一口。酥皮碎了，簌簌地落在婉儿指尖上，像一小撮碎金。她嚼着那口甜，腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地说：“你喂的，比我自个儿拿的好吃。”
婉儿收回手，低头看了一眼指尖沾着的酥屑，垂着眼没说话，可耳尖的红已经漫到了颊根。她又拈起一块新的：“那这块还吃不吃了？”
“吃。”太平又张了嘴，这次凑得比方才更近，鼻尖几乎蹭到婉儿的手腕。她闻见婉儿袖口那股墨香，混着桃花酥的甜气，整个心口都暖融融的。婉儿把第二块喂进去，这次手指退得慢了半拍，拇指不经意地擦过太平的唇角，把那一点酥屑轻轻揩掉了。
太平的呼吸乱了一拍。
“……沾脸上了。”婉儿解释道，声音平平的，可那指尖收回去之后攥成了拳，藏在袖子里，像是怕被人发现上面还留着方才那一触的温度。
太平把嘴里的桃花酥咽下去，忽然伸手拽住婉儿那只藏在袖中的拳头，把她的手指一根一根掰开来。婉儿的手心里有一点极淡的糖霜，是方才喂糕时沾上的。太平低下头，在那掌心上飞快地贴了一下——唇瓣凉凉的，像蜻蜓点水。
然后她松开手，重新趴回案面上，歪着头看婉儿，笑眯眯的：“好了。现在有劲儿了。我可以继续练字了。”
婉儿整个人僵在案前，从耳尖红到了脖颈，像一株被晚霞烧透了的白海棠。她张了张嘴，又闭上，又张开，最后只从喉咙里挤出几个字：“……您这是练字还是耍赖？”
“都算。”太平提起笔蘸了墨，正襟危坐地铺了一张新纸，“你喂一口，我写三个字。方才你喂了两口，我得写六个——划算吧？”
她说着落笔，在纸上歪歪扭扭地写下“上官”两个字。笔画虽丑，却一笔一划认认真真，写完了还抬头冲婉儿眨了眨眼睛。“还剩四个。你再喂我一块，我把这四个也写完。”
婉儿深吸一口气，拈起了第三块桃花酥。
“张嘴。”
太平又乖乖张嘴接了，这次她咬完之后没有立刻咽，嘴角弯着，眼里亮晶晶的：“你明日还来教我么？”
婉儿把碟子搁回案角，拿帕子慢条斯理地擦手指上的糖霜，垂着眼：“明日续教您写‘婉’字。太平可要把今日那张样帖收好了——明日我要查的。”
说完她收拾好笔墨，把食盒空碟归拢了，走到门口时回了一次头。雨后的斜阳从她身后照进来，把她整个轮廓镀成暖融融的金色。她看着太平，嘴角弯了弯，声音温温软软地落下来：“另外，那几块桃花酥您吃完。若剩了，明日我就不带了。”
太平坐在案前，把那第三块咬了一半的桃花酥举起来对着光看了看，又低头看看袖子里鼓鼓囊囊的三张纸，弯着眼睛笑了。她把桃花酥整个塞进嘴里，腮帮子撑得圆圆的，冲门口已经走出去的人含混不清地喊：“婉儿——！”
婉儿的声音远远地从廊下飘回来，带着藏不住的笑意：“知道了。明日会来的。先把嘴里的咽了再说话，莫要噎着又怪我。”
太平把那口甜咽下去，把袖中三张纸掏出来一一展平。第一张“安”，第二张“太平是個呆兒”，第三张正反两面——一面是“上官婉兒”，一面是“太平公主上官婉兒”并排躺着。她把三张小笺整整齐齐排在案上看了又看，然后拿最底下那张对着光，让两个名字透过薄纸叠在一处，贴在自己心口上。
窗外又有鸟雀啾啾地叫起来，像是在笑明天怎么还不来。