12月的最后一天，七中再一次迎来元旦晚会。
不同于高二高一的欢快喜悦，高三的教学楼一如既往的沉闷。
夜晚的教学楼亮着灯，清冷的白灯，与礼堂五彩的灯光和荧光棒形成鲜明的对比。
时苡初坐完一张英语卷子，抬头活动了下有些僵硬的脖子。
教室里还剩下一半的人，有的是去看晚会了，有的则是先回家了。
第二天就是元旦，七中便也不要求高三年级的学生必须参加完晚自习。
这段时间林诗予和祝沐清压抑得很了，好不容易有了放松的时间，便都跑去观看晚会了。
时苡初抬头看了眼时间。
10：37。
似乎有些晚了，她揉了下学得有些发昏的太阳穴，收拾着桌上的东西。
等她收拾好一切，拿起手机想给温若茗发消息时，就看见手机上的几条未读消息。
是她们三个人的小群的。
应该是关于今天晚会上节目的消息。
时苡初没直接点开，而是先给温若茗发了消息。
步入高三后，因为多了晚自习，放学的时间晚了，温若茗不放心她自己一个上下学，便和时父约好了轮流来接她。
时苡初本来觉得没有必要，但温若茗坚持，便也由着她了。
只是，有的时候温若茗和时父也同时没空，就比如现在，屏幕那头迟迟没有回信。
时苡初退出了聊天框，点开了和林诗予、祝沐清三个人的小群。
99+的消息，足以见得两个人的激动。
「诗句：夏舒瑜不愧是舞蹈生，简直了！」
「今天你写作业了吗：艺术班那几个节目真的好强！」
「诗句：一一你没来真的太可惜了，但没关系，好的舞台我都给你录了，就是学校的网有点卡，视频发的慢一点。」
再下面，便是她们关于舞台的探讨与夸奖，偶尔夹杂着几个视频。
这些消息与她们之前的聊天内容衔接不上，像是刚刚加载出来的，果然印证了那句网不好的吐槽。
时苡初收拾完东西，就一边翻着她们的聊天记录一边往校门口的方向走。
直到一个过分熟悉的名字出现。
「诗句：！！！沈临霁居然又上台了。」
「诗句：钢琴上台了！」
「今天你写作业了吗：我天！这也太好听了吧！」
时苡初的脚步渐渐顿住，目光停留在屏幕上的“沈临霁”三个字上。
那几条消息的时间是9：57。
而现在，她看了眼屏幕左上角的时间。
10：46。
已经过了快五十分钟。
她轻舒了口气，缓缓走出楼梯。
手机上还在不断跳出消息，还有一条新加载出的视频。
封面有些模糊，只能看见前面挥过的荧光棒。
在一众视频中，时苡初偏偏就是点开了这个视频。
嘈杂的尖叫声瞬间充斥在楼梯间，有些刺耳，时苡初下意识地想要关掉视频，直到在那一众嘈杂声中听到一个熟悉的名字。
“沈临霁！”
她原本要退出的指尖就那般悬在了屏幕上方，久久没能落下。
视频有些晃，偶尔被前头的挥舞着荧光棒挡住，但她还是一眼看到了台上的那架钢琴，还有……
坐在钢琴前的人。
舞台的光落在他的身上，他微微垂着头，指尖落在琴键之上。
时苡初其实听不大清旋律，周围实在太吵了些，一声声尖叫声混杂一起，有些遮盖了他的歌声。
视频进度过半，周围的声音低了些，她也终于听清了歌词。
「我遇见谁/会有这样的对白。」
“时苡初。”
她听见有人唤她的名字，与视频中的歌手混在一起。
同一个声音。
时苡初有些怔然地抬头。
楼梯口，沈临霁就站在那，微微侧头望着她。
走廊昏暗的灯光落在他的身上，将他的影子拉得很长，也将他的眼底晕染出一抹柔光。
「我等的人/他在多远的未来。」
视频里的歌手还在继续，而视频中的主人公已经出现在她的面前。
这又算什么呢？
对上他探究的目光，时苡初的手一抖，总算关掉了视频。
气氛微微凝滞，只余下礼堂隐隐传来的音乐声。
“听见了？”
沈临霁出声，打破了沉默。
声音依旧有些哑，大约是因为之前的感冒还没好全。
其实应该点头应下，快速跳过这个话题的。
或许是今夜的风太温柔了，又或许是刚刚学习完的脑子还有些昏沉。
时苡初轻轻摇了下头，“太吵了，没听清。”
她必须承认，在听到歌词的那么一瞬，她自恋的觉得，那是唱给她的歌，是他那个“下次弹给你听”的承诺。
她有些想试探他的想法。
“那可惜了。”
语气是一贯的懒散，却因着声音有些哑，透露出些许缱绻。
走廊的灯光太过昏暗，看不清他面上的神情，但时苡初觉得，他似乎在笑。
时苡初的心跳就在他这一声中慢慢恢复平静。
她垂下眼眸，想要离开。
“时苡初。”
沈临霁再一次出声唤住了她，“怎么没去参加晚会？”
“写作业，就要期末考了，不想分心。”
很时苡初的回答。
沈临霁看出了她有些兴致不高，慢慢地跟在她身侧走着。
继续问，“累了？”
“嗯。”
就是沈临霁再迟钝，也能察觉到她低落的情绪。
“时苡初。”他轻声唤出她的名字。
“下次再单独弹给你听。”
时苡初的脚步顿住了。
她以为自己听错了，抬头看向他。
他的声音少有的温和。
“答应你的，我没忘。我以为你会去看晚会的，所以在晚会上弹了，只是好像，运气有点差。”
说着，他顿了下，轻笑了声。
“你不仅没去晚会，看起来连视频也没能听清楚。”
所以，真的是弹给她的？
时苡初沉默了瞬，有些闷闷的开口。
“不喜欢下次。”
原来是喜欢的，只是想到他们之间的距离将会变得越来越远，也不知道这次下次是不是真的存在。
沈临霁没有立刻回答。
周遭的空气又静了。
时苡初垂下眼，盯着自己隐在阴影中的鞋尖，又觉得自己不该说这样的话。
他们只是朋友，或许再过半年，高考结束，便连朋友也不是了，他完全没有必要迁就她。
可她就是忍不住。
下次。
下次她还会在学校看见他吗？
下次他还会去书店吗？
下次他们还会这样并肩吗？
下次，她还能见到他吗？
她听见他问。
“那你喜欢什么？”
喜欢你。
她在心里回答，没有开口。
“很晚了。”她提
醒，却没有动。
晚风吹得人头脑越发昏沉了。
沈临霁偏了下头，掩唇低咳了声，刻意压低的声音，已经落入了时苡初的耳侧。
似乎有些任性了。
生病的人是他，陪她在冷风中耗着的人也是他，她也不知道自己在闹什么别扭。
明明，作为朋友，他已经做得足够好了。
她深吸了口气，调整了一下情绪，再抬头时，面上依旧恢复了平时的神情。
“回去吧，外面冷。”
沈临霁没有应声，只是望着她。
时苡初忍不住想要再一次开口问他。
“那我换一种说法。”
他说。
“时苡初，你现在有时间吗？”
“我想现在弹给你听，可以吗？”
风有些大，吹得时苡初有些眼酸。
似乎更冷了些。
她抬头，看着眼前的人。
他还在等着她的回答，目光落在她的身上，神情是她少见的认真。
“太晚了。”
她听见自己的声音。
他的眉梢轻轻动了下，像是没听清。
时苡初弯了下嘴角，“今天太晚了，你还生着病，还是早点休息的好。”
沈临霁看着她微弯的嘴角，沉默了瞬后，再次开口。
“明天。”他说着，又顿了下，像是斟酌着用词，“你还去书店吗？”
“应该不……”
“我有东西要给你。”
两道声音同时响起。
沈临霁不知道有没有听见她的话，只是再补充了句。
“要是没空，周末也行。”
其实他大可以把东西放在书店，就像上次一样，可他没提，她也没说。
“明天吧。”时苡初应着，手中的手机屏幕亮了下。
是时父发来的消息，说已经在校门口等着了。
她抬眼看了沈临霁，和他道别。
“我爸爸来了，先走了。”
沈临霁没再说什么，只轻声应了句“好”。
时苡初转身，往校门口的方向走了两步，又停下，微微侧身。
路灯的光恰好落在她的发间。
“回去记得吃药。”
沈临霁愣了一瞬，等再回神，那道身影已经没入夜色之中。
他又在原地站了会，冷风吹过，引得他再一次低头咳了几声，眼尾泛起微红。
……
夜间，时苡初躺在床上，再一次在心底问自己。
为什么要拒绝？
她明明是期待的。
她想，自己大概是世上最矛盾的人。
明明说的“不喜欢下次”，却又在他提出“现在有时间吗”时再次回绝，矛盾得不像一个人。
明明在他还没有出现时，她只是有一点点遗憾，没能在现场听见他弹唱《遇见》，只是有一点点遗憾，手机里的视频模糊不清，也听不清他的声音。
可他出现了，就像视频里传出的那句歌词。
「我爱的人，他在多远的未来。」
那一点点遗憾，就在那样的场景之下，生出了怨怼。
不该是这样的。
她想，自己应该离他再远一些。
总要分别的。
总要遗憾的。
总要忘记的。
再多一点那样的记忆，也不过是让她的记忆更深，分别的时候更痛苦。
已经很好了。
——
—最好不相见，便可不相恋。最好不相知，便可不相思。
—2017.12.31