运动会结束，七中又恢复了以往的上课生活。
时苡初来到教室的时候，林诗予正在补觉。
她大概周末又玩疯了，时苡初放轻了些动作，尽量不去吵醒她。
今天周一，周云清早上没有课，不会来查班，她有时间可以多睡一会。
秋意渐浓，窗外拂过的晨风带上了几分冷意，时苡初拉高了些外套的拉链，伸手压住被风吹动的书页，望向窗外的走廊。
目光在十一班的门口停顿了一瞬，又缓缓收回，落在课本上。
林诗予是被课代表收作业的声音吵醒的，她朦胧着一双眼，伸手在桌兜里找了找，一股脑地把作业递给了旁边的时苡初，又重新趴下睡觉。
来收作业的课代表对此已经习惯了，站在一侧等着。
时苡初把她的作业一科科地整理好递给等在一旁的课代表。
教室里闹哄哄的，有补作业的，有和课代表讨价还价请求晚点交作业的，有互相八卦交流的，各色的声音交杂在一起，带着学生时代独有的朝气。
时苡初正想趁着早读时间背些单词，就见前桌转过了身。
在日光下，时苡初看清了她的面容。
她叫做祝沐清，长着一张圆脸，眼睛很大，很可爱。
“一一，你看到墙上的那张照片了吗？”
或许是因为女生间的八卦总能极快地拉近彼此的距离，经过周五那日一起八卦沈临霁的经历，祝沐清与她也熟悉了几分。
照片？
时苡初摇了摇头，“哪个墙啊？”
“校园墙。”
趴在桌上的林诗予抬了下手，出声道。
时苡初被她的动作吓了下，“你不是在睡觉吗？”
林诗予从臂弯里露出一只眼，声音闷闷地，“睡不着了。”
她打了个哈欠，慢吞吞地坐直了身子，揉了揉被压酸的手臂，“我也看到那张照片了，正想和你说呢。”
祝沐清见她醒了，也不再压低声音，她从桌兜摸出手机，轻点了几下，递到时苡初面前。
屏幕上是一张照片。
昏暗的灯光下，细雨飘零。
少年坐在公交站台，被雨水打湿的头发垂落在额前，怀里抱着一只小猫。
他微微低垂着头，看不清完整的眉眼，只露出一截线条分明的下颌，指尖轻轻揉着怀中的猫。
而就在照片的另一角，还有一只递出校服外套的手，人隐在暗处，看不清面容，只能从身形依稀辨出是个女生。
时苡初下意识地将指尖往衣袖里缩了缩。
祝沐清扬了下头，“底下都在猜这女生是谁呢。”
林诗予也说，“这人拍照技术也太强了，光看这一张照片，我都可以脑补出一部校园了。”
祝沐清附和，“果然人好看怎么拍都是好看的，底下评论已经有不少人在求原图了。”
“是我我也求。”林诗予又凑近看了眼，“他抱着猫的时候倒是挺温柔的，和平时一点也不像。”
时苡初没有接话，将手机递回。
祝沐清伸手接过，再次翻了下底下的评论，目光停留在其中一条上顿住。
“沈临霁居然回应了！”
林诗予瞬间来了兴趣，凑过去看，“他回了什么？”
祝沐清把手机往两人中间递了递，念出上方评论。
“不认识，外套给猫的。”
时苡初看着那条属于沈临霁的评论，垂下眸子，缩在衣袖里的指尖微微蜷缩。
林诗予啧啧两声，“果然还是那个沈临霁。”
祝沐清没忍住笑了声，“现在大家也不找那个女生是谁了，都在问他自己能不能当那只猫了。”
时苡初也跟着弯了下嘴角，反应淡淡的，林诗予倒是一点也不奇怪。
祝沐清已经重新放起了手机，略带感慨。
“这张照片出来，只怕又有更多的女生要喜欢上他了。”
“喜欢他的人本来就很多嘛，下辈子要我过这样的人生，给我一百万我也愿意啊。”林诗予双手捧着脸，满眼羡慕地开口。
时苡初看着她的模样，出声打趣，“你那是既要又要。”
“哎呀，我这叫爱自己。”林诗予说着，扭头看向她，“不过还是不要喜欢沈临霁的好。”
时苡初指尖微顿，轻声应了声“嗯”。
祝沐清也说，“这种人我们看看脸就好了，真喜欢上他不知道要受多少苦呢。”
林诗予点头附和，“我也觉得，他一看就是不会爱人的那种，边界感太强了，想要靠近都是一种困难。”
时苡初没再参与他们的话题。
教室的空气闷了些，她伸出手去够窗沿，想把窗开大些。
指尖刚触到冰凉的金属，余光便瞥见走廊上的身影。
少年穿着校服，书包挂在肩上，步伐不紧不慢走进了教室，她便再也看不见了。
时苡初收回视线，将窗推开了些。
林诗予又趴在桌上睡着了。
时苡初看着桌上摊开的课本，她想，自己这个早读怕是背不下什么了。
她拿着笔，笔尖一遍遍地重复写下课本上的单词，思绪却早已经飘远。
直到清风裹挟凉意吹过，时苡初这才回神，看向草稿纸上的字迹。
「霁……」
她皱了下眉，用笔尖一下又一下地将那个字划去。
这样是不对的，她一遍遍地告诫自己。
左右都是背不下单词了，时苡初索性拿着昨夜做不出的数学题，往办公室走去。
只是她没想到，会在办公室的门口撞见沈临霁。
他手中拿着一张纸。
时苡初扫了一眼，只看到上方的“竞赛报名表”几个字。
她顿了下，往旁边侧了侧身，想让他先走。
沈临霁没有动。
她垂着眼，能感觉到他的目光落在她的身上，轻飘飘地，像一片落叶。
“时苡初？”沈临霁念出她的名字，尾音微微上扬，格外勾人。
不是不认识吗？
时苡初拿着习题本的手收紧了几分，抬头看向他，应了一声。
沈临霁看着她有些茫然的眼神，轻眯了下眼。
“找王姐？”
“嗯。”时苡初点了下头。
沈临霁便不再问了，往外走去，经过她的身侧时，时苡初再一次闻到了他身上的那股皂香味。
很好闻，也不知道是什么牌子的洗衣液。
就在她要走进办公室时，原本已经走出了一段距离的人再一次出声唤住了她。
时苡初下意识地抬头望去。
他站在光影之中，微微侧着头。
“你的笔还在我那。”
时苡初愣了下，想起那曾短暂的被她单方面作为交换的笔。
很普通的一支笔，丢了也就丢了。
可他先提起来，她也便跟着开口接下。
“你放王姐那，我下次……”
“下次见面还你。”
两人的声音同时响起。
像是没听清楚她刚刚的话，他歪了下头，目光落在她的脸上，带着几分询问的意味。
时苡初被他看得有些不自在，微微垂下眼，重复了一遍自己刚刚的话。
“你可以放在王姐那，我下次来办公室的时候拿。”
沈临霁没有立刻回答。
走廊的风吹起他额前的碎发，他抬手随意拨了下。
片刻后，他轻点了下头，语气随意。
“也行。”
直到他离开了视线，时苡初深呼吸了下，平复了几分疯狂跳动的心脏，走进了办公室。
她把习题本交给王姐时
，对方正在翻看一沓表格，见她来了，出声询问。
“是有什么不会的题吗？”
时苡初点了点头，递出手中的练习册，目光扫过桌面上的报名表。
数学竞赛……
王姐顺着她的目光看了一眼，"下个月的数学竞赛，有兴趣？"
时苡初摇了摇头，她数学什么水平自己清楚。
王姐本也是随口一问，见她摇头，便也不再提，拿着笔替她讲起题来。
……
今天又下了雨。
时苡初看着桌上相框的照片。
照片里，江城大学的校园在秋日中静静地屹立着，银杏叶铺落满地。
这是姥姥送给她的，老人家知道了她想考那所学校，翻出来这张照片，眼底满是怀念。
“我和你姥爷，就是在这所学校认识的。”
为什么想去江城大学？
或许是在姥姥一句句带着怀念的回忆中。
又或许是因为家中，那本写着江城大学的书扉上，落笔的那句“文学是对人心的勘探”。
她查过很多关于江城大学的信息。
它于民国时期建立，走出过许多的作家、学者，它的文史哲专业在所有院校中排在第一。
秋天的时候，银杏叶会铺满整条大道。
那些文字与语言，一点点在她心中堆砌出一座理想的城池。
时苡初屈起指尖，轻轻摩挲着相框的边缘，再次想起白日里沈临霁手中拿着的那张报名表。
七中有竞赛班，还是林诗予告诉她的，说是为了争取多几个京城大学的保送名额。
而沈临霁，便是其中最有可能获得保送资格的人。
一个南方的大学，一个北方的大学，坐火车11个小时，坐飞机3个小时。
似乎算不上很久，只是这中间隔着的，不只是时间。
时苡初一时有些失笑，也不知道自己都在想些什么。
她收回思绪，望向窗外。
雨水拍打在窗上，蜿蜒的流下，于玻璃窗上留下一道水痕，又很快被新的雨水掩盖。
今年的青城，确实多雨。
“一一——”
温若茗的扬高的声音从厨房响起，“家里没酱油了，你出门买一趟。”
时苡初应了一声，从书桌前起身，拿了手机和伞出门。
小区附近有一家二十四小时的便利店，只十几分钟的脚程。
她买好了酱油，想了想，又顺手拿了几个面包。
温若茗有时间上班时间急，来不及吃饭，家里备点能垫肚子的，总是好的。
时苡初拎着袋子走出便利店时，雨已经小了许多，变成若有若无的雨丝，沾在脸上带着凉意。
她正要打开伞往回家的发现走。
余光却瞥见便利店一侧的屋檐下，蹲着一个人。
少年一身黑色的冲锋衣，脚边放着刚刚买好的猫粮，正低着头，指尖有一搭没一搭地逗着台阶边缘蜷缩着的一只流浪猫。
便利店里暖色的灯光透过窗户，落在那一人一猫身上。
时苡初的脚步顿住。
雨丝落在她的睫毛上，她眨了一下眼，确认自己没有看错。
沈临霁就蹲在便利店侧边的屋檐下，黑色的冲锋衣拉链拉到顶，领口立着，遮住了半截下巴。
他低着头，指尖轻轻挠着那只流浪猫的下巴，动作随意又耐心。
时苡初站在原地，一时间竟不知道自己是不是该和他打声招呼。
就在她犹豫的片刻，蹲在屋檐下的少年似有所感，微微偏了偏头，看了过来。
隔着几步的距离，四目相对。
雨落在梧桐叶上，沙沙作响。
他看着她，眼尾微微弯了一下，声音混在风里，带着一点很淡的笑意。
“要摸一下吗？”