如时苡初来时一样，离开京城这天，依旧是沈临霁送她到机场的。
夏舒瑜本来也想跟着一起，但被她以时间太早为由拒绝了。
她不喜欢送别的场面，太过郑重其事，便让分别变得更加难过。
清早的京城，街上并无多少行人，白雪簌簌落下，冷气聚于车窗上，留下点点水珠。
一路上，除了最开始上车的几句，她和沈临霁再无交谈。
机场很快就到，沈临霁先下了车，绕到后备箱取出她的行李。
时苡初慢了半拍，再想接给自己的行李时，就见他已经握着行李的拉杆，正要往机场大厅里走，见她还站在原地，冲她歪了下头示意。
时苡初微默，抬步跟上。
一直到了检票口，他才再一次把手中的行李箱递给她，一起递来的，还有他手中的礼品袋。
“大家送你的新年礼。”
时苡初看着他手中的礼品，有些想要拒绝。
沈临霁大概看出了她的迟疑，再次开口。
“就一些糕点和小挂件，就当提前祝你新年快乐。”
时苡初顿了瞬，最终还是伸手接下，“谢谢。”
“嗯。”沈临霁应了声，“路上注意安全，到了和我发个消息。”
“好。”
大厅的广播中一下又一下地提醒着登机的旅客，行李箱轮子滚动着与地面摩擦，发出轻响。
时苡初和他道了别，通过检票口。
机场往来的人很多，她的身影很快就消失在人群之中，沈临霁又在原地站了会，转身离开。
回到泠苑时，天色尚早，其他人还没醒，他就坐在沙发上，微微仰头靠着椅背。
窗外有风拂过，吹落枝叶上的雪，发出窸窣的声响。
沈临霁微微偏头。
一片白雪之中，立着一大一小两个雪人，大雪人身上围着淡蓝色的围巾，在风中轻轻飘荡着。
……
时苡初回到青城的当天，甚至还没回家，就被前来接她的时父送到了奶奶家。
路上，时苡初看着陌生的路，出声询问，得到时父的回答。
“你奶奶生病了，说想见你。”
时苡初有些沉默，来青城读书的这两年里，她见到奶奶的次数极少。
犹记得高二那年奶奶生病住院，她去探望。
老人家比她印象里的瘦了很多，也老了很多，只抓着她的手，絮絮叨叨的说了很多话。
说她在乡下受苦了，说她是个好孩子，说她懂事乖巧，然后又提起堂姐，说她是怎么叛逆，说她连洗碗都不会，说她花钱是怎么大手大脚。
那时的时苡初只是静静听着，目光落在搭在她手背上的另一只枯瘦的手上。
今日的时苡初也一样。
老人家半靠在床上，发间又多了几根白发，比上次她见到时更显了几分老态。
时父把时苡初送到，又匆匆离开了，说晚些再来接她。
“好孩子，又瘦了。”老人家拉着她的手，轻轻拍打着她的手背。
时苡初摇了摇头，“没有的，比去年重了几斤。”
老人家又说，“还是瘦，你堂姐也是，明明都那么瘦了，还说要减肥。”
时苡初便问，“堂姐呢，怎么没看见她？”
“旅游呢，假期也不在家好好呆着，说是要去看看世界。”嘴上看似说着贬低的话，眼中却满是和蔼的笑。
“她呀，心野，不像你，乖巧懂事。”
时苡初垂眸，“多看看外面的世界也是好的。”
老人家轻哼，“多浪费钱啊，前段时日还买了条金手链，小万的手链，戴了一次又嫌俗，扔家里了。”
时苡初不再接话。
“……你爸说你去参加了一个比赛。”
“嗯。”
“那多好啊，不要像你堂姐，当初非要说什么……画画，走那什么艺考路子，学了十几年，练废了多少张纸，又苦又磨人的。”
老人家絮絮叨叨的，又说了很多关于堂姐的话，其中偶尔夹杂几句她与对方的比较。
每次都这样。
时苡初偏了偏头，目光落在一侧床头柜上摆放的相片。
笑容明媚的女孩，穿着粉色的公主裙，戴着皇冠，面前是点着蜡烛的生日蛋糕上，写着“祝枝枝六岁生日快乐”，旁边围着为她庆祝的人。
类似的照片，老人家保存了好几本相册，有女孩刚出生的，满月的，周岁的，每一个人生的重要时刻，甚至是最最平常的日子里，都有。
每一张照片，都属于她的堂姐，那个好像在老人家口中这不好那不好的时枝意。
其实，对一个人的喜欢与不喜欢，挺明显的。
时苡初离开奶奶家时，已经是晚上了，大伯和大伯母也已经回来，招呼着让她留下吃饭，但她拒绝了。
老人家不舍地抓着她的手。
“没事就多来，你大伯和大伯母白日上班，家里就只有我一个人，怪冷清的。”
来接她的温若茗笑着回道，“一一高三了，学业紧，我让臣均不用上班的时候就过来多陪陪您。”
老人家点了点头。
离开时，还未完全关上门的屋内便再次传来老人家轻叹的声音。
“这孩子什么都好，就是性子又闷，说半天也搭不上几句话。”
“妈，人还没走远呢，你……”
时苡初的脚步微顿，望向一侧的温若茗。
她的指尖还搭在门把手上，片刻后，门轻轻地关上。
时苡初已经能预料到晚上时父到家时会发生什么了。
凌晨一点，客厅的灯还未关，时苡初躺在床上，没有半分睡意。
她翻了个身，目光落在床头柜上的猫咪挂件上，样子有些像下雨。
是从沈临霁今日递给她的礼品袋中看到的，不用想，只会是他送的。
“咔哒——”
客厅外的门被推开，又关上，然后是时父略带疲惫的声音。
“你还没睡？明日不是还要上班吗？”
“睡不着。”温若茗的声音有些冷。
时父换鞋的动作一顿，“怎么了？”
“我有没有和你说过，不要让一一去替你尽所谓的孝道？她是你母亲，我尊重她，也可以在她身边的时候忙前顾后，但一一不行。”
“妈年纪大了，身体又不好，就是想见见一一。”
“想见？”温若茗冷笑一声，“是因为真正想见的孙女不在身边，这才想起一一了吧？”
“你别这么说话……”
“时臣均，我告诉你，一一不是替代品，更没有替你尽孝的义务。”
说完，也不再等他的回应，转身走进房间。
又一声门关上的声音，时苡初收回视线，望向天花板。
她听过许多次父母的争吵，十次中有八次，都会出现奶奶的身影。
在温若茗的泪中，也藏着太多关于她的往事。
也因此，时苡初对这个奶奶并无多少感情，甚至是带着埋怨。
可每当她表现出自己的不喜与抗拒时，温若茗又会告诉她，“再怎么说那也是你爸爸的妈妈。”
一句话，抹灭了自己受过的苦，也让她陷入不能怨不能厌的道德框架之中。
时苡初将脸埋入被子中，试图清空脑海的思绪。
却不由得想起小时候的一桩往事。
她不是不想家的，没有一个孩子不想在自己的父母身旁长大。
她不是没有闹过，却只能在温若茗疲惫的目光中沉默。
是什么时候她不再闹了，大概是在温若茗年假结束即将返回青城，终于被她缠得不耐烦了，出声呵斥。
“我这么做都是为了谁？我已经很累了，你能不能懂点事！”
时苡初知道，吼完后温若茗其实也后悔了，抱着她流泪，推迟了返工，呆在姥姥家多陪了她几日。
现在想来，她其实已经有些忘记当时的感受了。
是难过吗？好像不是，更多的，应该是害怕。
她想道歉，想说对不起，想让妈妈不要再哭了，可她什么也说不出。
或许因为所谓的“自尊”，又或者是当时的她并不知道自己犯了什么错。
原来，爱与怨，是可以同时存在于一个人身上的。
客厅里传来细微的声响，应该是时父在热饭菜。
他回来的这般晚，只怕是连着做了几个小时的手术。
时苡初听着刻意放轻了的声音，缓缓坐起身，看向透过门缝投下的一片光影。
关于父亲的过去，她曾在姥姥口中得知一些。
幼时丧父，只由母亲一人拉扯着他与哥哥长大，在那个多数人上不起学的时代，硬是靠着种地卖菜摆摊将他拉扯上了大学，也因此落得一身伤痛。
而他的哥哥，因为钱的现实问题，早早便辍学，却坚持要他上学。
亲情托举了他。
所以他无法在妻子与母亲发生争执时站在妻子一方。
老人家固执的认为为了让小儿子上学，大儿子只能辍学，自己亏欠了大儿子，便将全部
的愧意倾注在了大儿子的孩子身上。
似乎是能理解的。
可那些痛与委屈，并不会因为理解而消散。
脑子因着失眠越来越乱，客厅外的灯光暗下，随着一声关门声落下，再度恢复安静。
时苡初盯着门框半晌，缓缓舒了口气。
她知道，不管今夜怎么争吵，明日一早，他们依旧会坐在餐桌前，语气平和的交谈，一如往常。
该睡觉了，明天还要收拾东西回姥姥家。
……
除夕这天晚上，时苡初接到了一个有些意想不到的电话。
电话的铃声响起时，她正坐在姥姥家的院子，看着村子里时不时在夜空绽开的烟花。
来电显示的是一个陌生的号码，鬼使神差的，她接通了电话。
“时苡初。”懒散随性的声音。
时苡初握着手机的指尖微顿，短短三个字，已经足够她认出声音的主人。
“……沈临霁？”
“嗯。”
又一朵烟花绽开，炸裂声顺着晚风落在她的耳边，混着他的声音。
“你的围巾落我这了。”
“嗯？”时苡初没反应过来。
“今天下雨溜到院里玩，把你搭在雪人身上的围巾扯了下来。”他说着，顿了下，再开口时，声音里便带上了几分笑意。
“它向来喜欢你的东西。”
时苡初掩在衣袖下的指尖无意识地蜷缩着，不知道该怎么应。
倒是沈临霁先出声，“围巾开学还你？”
“不用了。”时苡初应着，怕他误会，又补充了句，“下雨喜欢就送给它了。”
手机那头传来‘下雨’的叫声，不知道发生了什么，声音有些凶。
沈临霁大概在哄它，她听见他轻轻地“嘘”了一声，然后是手机被放在桌上的轻响。
过了片刻，手机那头再次传来他的声音。
“它已经有你的东西了。”
时苡初愣住。
他说。
“你的那件校服外套，如今还铺在它的猫窝之中，平时宝贝的很，只除了偶尔清洗，连碰都不让人碰一下。”
时苡初微微垂下眼眸，声音有些轻。
“还留着啊？”她以为应该已经丢了的。
“本来是想洗干净收起来的，但下雨不让。”沈临霁回着，重新拿起放在桌上的手机。
下雨被他抱在腿上，挣扎着伸出爪子要够出一侧的围巾。
沈临霁低头看了眼，伸手把围巾放得更远了些。
“青城在放烟花？”
“嗯。”少女的声音通过手机传来，显得有些失真。
沈临霁靠坐在沙发上，望向窗外，雪还在下，院中昏黄的灯光落在雪人上，难得地透出些许暖意。
通话进行到这，便安静下来。
时苡初站在院中，听见屋内电视传来新年的倒计时，还有耳侧属于他的声音。
［六。］
“京城下雪了。”
［五。］
“降温了些。”
［四。］
“下雨这几天一直闹。”
［三。］
“大概是想你了。”
［二。］
“时苡初。”
［一。］
“新年快乐。”
［新年快乐！］
数朵烟花同时在夜空中绽开，从夜色之中落下星星光点。
一声又一声的“新年快乐”响起，大家彼此祝福，笑脸相迎。
她听见自己的声音。
“新年快乐。”
通话进行到这，似乎就应该道别挂掉了，可她没提，他也没提。
时苡初不知道自己又在院中站了多久，头顶的烟花还在持续绽放，一朵接着一朵，带着孩童的欢呼与笑声。
冷风吹入她的衣领，她微微抬着头，烟火映在她的眼底。
“时苡初。”
沈临霁再一次唤出她的名字，不知道是不是她的错觉，他声音有些低哑。
“一一，很晚了，该睡觉了。”屋内传来温若茗扬高了些的声音。
时苡初偏头应了声“好”。
在这期间，沈临霁似乎还说了什么，她只隐隐听到了一个“你”。
“你刚刚说什么？”
沈临霁沉默了会，最终只是低低笑了声，应道。
“没什么，晚安。”
——
—新年快乐，还有，晚安。
—2018.2.16