秦司衡端着一杯热水走过来，搁在桌角。他低头扫了一眼那四个字，没吭声，在桌子对面的椅子上坐下了。
苏韵窈在那四个字底下拉了一道横线，接着往下写：统一技术标准。分区域培训。各省独立核算。成品统一质检外销。
她在"统一质检"四个字下面画了两道杠。
搁下笔，她把三份意向书叠好，塞进枕头底下。
陈秀芝端着洗脚水进来，盆放在床脚，人退到门帘外面。
苏韵窈没动。她又翻开笔记本，把三份意向书里的关键条款一条条摘下来，每条后面标上"可""待""查"。
秦司衡坐在对面，手里拿着一张今天的报纸，没翻。
灯光从头顶照下来，照在她写字的手上。那双手很白，指腹的茧子泛着一层薄光。
笔记本写满了两整页。苏韵窈停笔，把本子合上。
她拿起桌角那杯水喝了一口，温的，不烫了。
"明天文物局那边几点？"
"九点。我送你去。"秦司衡放下报纸，"手续办完，下午的火车。"
苏韵窈点了下头，站起来走到床边。弯腰脱鞋的时候，脚踝上露出一道浅红的印子，是今天穿的布鞋带子勒出来的。
她把脚探进水盆里，热水漫过脚面，那道红痕沉进水底。
秦司衡站起来，走到床边蹲下，伸手试了试水温，没说话。
苏韵窈往后靠在床板上，盯着天花板。
"那个跨区域联盟，"她的声音有些发飘，走了一天，嗓子也哑了，"军区那边会不会卡？"
"赵政委那边我去谈。"
她低头看他。灯从头顶打下来，他半张脸落在影子里，只有额头和鼻梁上搭着一条亮。
她张了下嘴，又闭上了，把脚在水里蹭了两下。
院子外面传来打更的梆子声。一下，两下。
窗外有脚步声从西厢房方向过来，在东厢房门前顿了一步，又折回去了。
秦司衡的脸转向门口。
"别管。"苏韵窈说。
他收回目光，弯腰把水盆端起来，走到门口的时候脚步停了一下。
"明天办完手续，我带你去趟王府井。"
苏韵窈正在擦脚，手顿住了："干什么？"
"买双合脚的鞋。"
他端着盆出去了。门帘子落下来，晃了两晃。
苏韵窈低头看了一眼自己光着的脚，脚踝上那道红印子被热水泡过，颜色更深了。
她把脚缩进被子里，伸手拉了灯绳。
屋里暗下来。枕头底下那三份意向书的纸页角硌着她的后脑勺。
桌上的笔记本还摊着，那一页没合上。
"跨区域技术联盟"六个字在月光里白惨惨的，炭笔写的，一笔一划，重得往纸里陷。
……
苏韵窈大出风采的事情在秦家传开，最高兴的莫过于老爷子。
到了第二天晚上，秦家家宴。
众人刚摆好碗筷落座。
老爷子走了进来。
“张娟。”
三个字落在饭桌上，比筷子碰碗的声响还轻。张娟正伸手去夹盘子里的酱肘子，筷子悬在半空，没落下去。
秦老爷子站在正房门口，拐杖杵在门槛内侧的青砖上，整个人没往里迈。他穿着一件洗得发白的藏青色中山装，扣子系到最上面那颗，领口浆得硬挺。灯光从屋里照出来，把他脸上的褶子拉得很深。
他的目光从桌头扫到桌尾。
主位旁边，陈玉芳端着碗，筷子搭在碗沿上，嘴里的饭还没咽下去。二房媳妇埋着头，脊背绷得笔直。秦司远坐在陈玉芳下手，手里捏着一块馒头，掰了一半，没往嘴里送。秦玉兰低头看自己碗里的菜，眼珠子往桌尾那个方向溜了一下，又收回来。
桌尾，苏韵窈面前摆着那副旧搪瓷碗筷。碗底的搪瓷缺了一块，黑色铁胎露在外头，碗沿上还有两道豁口。其余人面前清一色青花瓷盘，白底蓝纹，筷子是红漆木的。
秦司衡坐在苏韵窈旁边。他的手搁在桌面底下，五根手指攥着椅子扶手的边角，指节上的皮绷得泛白。苏韵窈的手按在他手背上，不重，但按得稳。
老爷子的目光最后停在那副旧搪瓷碗上，停了三秒。
他没进屋。拐杖在地砖上又顿了一下，声音闷闷的。
“你过来。”
张娟的筷子落回桌上，碰到盘沿，发出一声脆响。她往陈玉芳那边看了一眼。陈玉芳没抬头，嘴里那口饭咽下去了，端起搪瓷杯喝了口水。
“爹，您先坐。”陈玉芳开口了，声音带笑，“饭菜都摆好了，您看今天炖了肘子——”
“我叫的是张娟。”老爷子没看她。
张娟从椅子上站起来。她四十出头，身板不高，穿一件灰蓝色的确良上衣，头发拢在耳后，脸上的笑还挂着，但嘴角的弧度已经僵了。她绕过桌子，走到老爷子跟前，脚步比平时慢了半拍。
“爹。”
老爷子低头看她，没说话。然后他抬起手里的拐杖，往桌尾的方向指了一下。
“那副碗，谁摆的？”
张娟的嘴动了一下。她往后退了半步，背脊碰到了身后的椅子靠背。
“爹，这……这是按辈分长幼安排的座次，也不是我一个人的主意——”
“我问你谁摆的。”
张娟的声音卡住了。饭厅里其余人连嚼饭的动作都停了。秦司远把手里那半块馒头放回碗里，指尖上沾着面粉，在裤腿上蹭了一下。
“是我。”张娟低下头。
老爷子的拐杖往地上点了两下，第一下轻，第二下重。
“秦家的桌上，什么时候兴起拿豁口碗待客了？”
张娟的嘴唇抿紧了。她抬起头，眼眶泛红，声音发颤：“爹，我不是那个意思……就是碗柜里一时没凑齐，我随手拿的——”
“碗柜里二十几只青花碗，你随手拿了只搪瓷的。”老爷子的声音没有起伏，平得跟念报纸似的，“张娟，你当我老糊涂了。”
这句话一出来，张娟的脸涨成了猪肝色。她张了张嘴，什么也没说出来，两只手在衣摆上搓了搓，又攥成了拳头。
桌子那头，陈玉芳终于放下了杯子。